Trong một con hẻm nhỏ ở Sài Gòn, nơi những căn nhà ống chen chúc nhau dưới tán cây xà cừ già, cậu thanh niên 23 tuổi tên Minh sống một cuộc đời bình dị. Minh là một chàng trai cao trước, gương mặt sáng sủa, đôi mắt chớp sự nhiệt huyết của tuổi trẻ. Cậu làm việc tại một quán cà phê nhỏ, nơi những bản nhạc acoustic vang lên mỗi tối, thu hút đủ loại khách từ sinh viên đến dân văn phòng. Chính tại đây, Minh gặp bà Lan, một nữ đại gia 62 tuổi, người mà không ai ngờ sẽ trở thành trung tâm cuộc đời cậu.
Bà Lan là một phụ nữ giàu có, chủ sở hữu chuỗi nhà hàng nổi tiếng khắp thành phố. Người bà vẫn thanh lịch, mái tóc bạc phơ được chăm sóc chút kỹ thuật lưỡng, và ánh mắt tinh tế như ngắm mọi thứ. Bà thường ghé quán cà phê của Minh vào những buổi chiều, ngồi một góc, uống nhi cà phê phê và đọc sách. Minh, với sự thân thiện tự nhiên, hay bắt chuyện với bà. Ban đầu chỉ là những câu hỏi vu phồng về thời tiết, nhưng tăng dần, họ nói về đủ thứ: thơ ca, dưỡng học đến những giấc mơ chưa thành. Minh bị cuốn hút bởi sự thông thái và phong thái ung dung của bà Lan, còn bà tìm thấy ở Minh sự hồn nhiên và niềm đam mê sống mà bà tưởng đã mất từ lâu.
Tình yêu của họ bình tĩnh Im lặng, không chấp nhận những ánh mắt dò xét từ xung quanh. Minh không bận tâm đến tuổi tác hay tài sản của bà Lan, cậu chỉ biết trái tim mình rung lên mỗi khi bà cười. Với bà Lan, Minh như một làn gió mới, thổi vào cuộc đời bà những sắc màu tươi sáng. Họ bắt đầu hẹn hò, dù cả hai đều biết rằng mối quan hệ này sẽ không dễ dàng. Gia đình Minh, một gia đình lao động bình thường, phản đối kịch liệt. “Có thể thiết bị bà ấy bỏ bùa hay sao mà mê một người đáng tuổi mẹ mày vậy?” – mẹ Minh hét lên trong một lần cãi vã. Còn họ hàng nhà bà Lan, những người luôn hào hùng về dòng theo dõi và địa vị, coi Minh như một kẻ đào mỏ, một vết nhơ trong gia phả.
Dẫu vậy, Minh và bà Lan vẫn nắm tay nhau bước qua mọi lời gièm pha. Họ cùng nhau đi du lịch, từ những bãi biển Đà Nẵng đến những con đường mòn ở Đà Lạt. Minh dạy bà Lan cách chơi guitar, còn bà kể cho cậu nghe những câu chuyện về thời thanh xuân của mình, khi bà còn là một cô gái mơ mộng trước khi chở cả gia sản. Tình yêu của họ không chỉ là lãng mạn mà còn là sự hiểu biết sâu sắc, nơi hai tâm hồn tìm thấy nhau giữa những khoảng cách tưởng tượng vượt qua không thể vượt qua.
Rồi một ngày nọ, như sét đánh ngang tai, bà Lan thông báo với Minh: bà có thái. Ở tuổi 62, điều này gần như không thể, nhưng các xét nghiệm y khoa đã xác nhận. Bác sĩ giải thích rằng đây là một trường hợp cực kỳ lạ, một màu được phép tạo hóa chất, dù tiềm ẩn nhiều rủi ro. Minh phấn khích, không phải vì nghi ngờ, mà bạn vì chưa từng nghĩ đến cảnh viễn tưởng này. Cậu nắm tay bà, giọng chạy chạy: “Nếu em được ở bên chị, dù chuyện gì xảy ra, em cũng không sợ.”
Nhưng tin tức này nhanh chóng lan ra, và cả dòng họ nhà bà Lan như nổ. Họ tụ hội tại khách sạn sang trọng của bà ở quận 7, nơi những bức tranh gợi tiền treo tường và mùi nước hoa thoang thoảng trong không khí. Các anh chị em, cháu chắt của bà Lan, từ những người kinh doanh thành đạt đến những kẻ chỉ biết sống dựa vào gia sản, đều có mặt. Họ không thể chấp nhận việc làm một người phụ nữ 62 tuổi, biểu tượng của sự thành công và danh giá, lại mang thai với một cậu trai trẻ hơn bà gần 40 tuổi. “Chị bị điên rồi! Chị định để cả họ này thành trò cười cho thiên hạ sao?” – người em trai của bà, một doanh nhân bất động sản, hét lên.
Họ hàng ép bà Lan phải làm một công việc: bỏ thai. Họ cho rằng trẻ nhỏ không chỉ là một nguy cơ gây hại cho sức khỏe của bà mà còn là một “sai lầm” sẽ hủy hoại danh tiếng gia đình. Một người cháu, vốn luôn coi bà Lan như thần tượng, khóc lóc: “Cô ơi, cô không thể để trẻ con này ra đời được. Nó sẽ là người ta chế độ, được gọi là con của một bà già!” Họ đưa ra đủ lý do, từ y khoa đến xã hội, để thuyết phục bà. Yên chí, một số người còn bóng gió cho rằng Minh chỉ ở bên bà vì tiền, còn trẻ con này chỉ là cái chớp để cởi trói cho bà mãi mãi.
Bà Lan ngồi im, tay đan chặt vào nhau. Bà biết những gì họ nói không hoàn toàn vô lý. Ở nơi này, việc mang thai và sinh con là một hành động đầy nguy hiểm. Nhưng khi bà nhìn sang Minh, cậu trai trẻ với ánh mắt định nghĩa và tình yêu không chút toan tính, bà cảm nhận được một sức mạnh mà suốt 62 năm qua bà chưa từng có. Ôn bé trong bụng bà, dù chưa ra đời, đã là một phần của tình yêu mà bà và Minh đã cùng nhau xây dựng.
Cuối cùng, bà đứng dậy, giọng bình tĩnh nhưng cương quyết: “Tôi biết những người lo cho tôi, cho danh tiếng gia đình. Nhưng đây là cuộc sống đời tôi, và tôi chọn cuộc sống hạnh phúc của mình. Ô này không phải sai sót, nó là điều kỳ diệu. Nếu những người không chấp nhận, tôi sẵn sàng rời bỏ gia đình này.” Cả căn phòng nằm im lìm. Minh, bên cạnh, nắm chặt tay áo, như muốn nói rằng cậu sẽ luôn ở đó, dù cả thế giới quay lưng.
Sau cuộc thi, bà Lan và Minh chuyển đến một căn nhà nhỏ ở ngoại ô, nơi họ bắt đầu chuẩn bị cho một hành trình mới. Họ đối mặt với vô số khó khăn: những lần đi khám thai đầy lo lắng, những lời xì hơi từ hàng xóm, và cả sự xa cách từ gia đình hai bên. Nhưng mỗi tối, khi Minh đặt tay lên bụng bà Lan, cảm nhận được từng cú đạp nhẹ của trẻ nhỏ, họ biết mình đã chọn đúng. Tình yêu của họ, dù đã thử thách các kỹ thuật, định cấu trúc và bất ngờ về màu sắc cho phép tạo hóa, vẫn đủ mạnh mẽ để vượt qua tất cả.
Câu chuyện của Minh và bà Lan trở thành một truyền thuyết nhỏ ở Sài Gòn, nơi người ta kể lại với cả nỗi nghi ngờ ngưỡng mộ. Có người nói họ điên cuồng, có người cho rằng họ là minh chứng cho tình yêu đích thực. Nhưng với Minh và bà Lan, điều duy nhất quan trọng là họ đã tìm thấy nhau, và giờ đây, họ sắp chào đón một sinh linh mới – biểu tượng cho tình yêu không giới hạn của họ.
