B;é trai m/ất t/ích 6 năm bất ngờ gọi điện cho mẹ lúc nửa đêm..”Alo… mẹ ơi… mẹ có nghe con không?”
Tiếng nói non nớt, cân nhắc vang lên trong điện thoại lúc 2 giờ sáng. Bà Hạnh Chết Im Lặng, tay chạy run, thời gian như dai dẳng. Giọng nói ấy… bà chưa từng quên trong suốt 6 năm qua.
Sáu năm trước, một buổi chiều tháng Bảy oi ả, cậu bé Nam, khi ấy mới 5 tuổi, theo cha ra chợ quê phụ bưng bê vài bó rau. Chỉ trong quy tắc quay lại để trả tiền cho khách, cha của Nam quay lại đã không còn tìm thấy ở đâu.
Gia đình sửa trạm đi tìm. Cả làng, cả xã huy động người săn lùng khắp các khu chợ, bến xe, bờ sông, lùm cây. Nhưng mọi dấu vết đều dẫn tới… hư không. Công an vào cuộc, hàng loạt thông báo truy tìm được phát đi, nhưng cậu bé nhỏ xíu như tan biến từ thế giới.
Bà Hạnh, mẹ Nam, như người mất tích từ ngày ấy. Mỗi bữa cơm, bà vẫn xới thêm một bát cho con. Mỗi lần có tiếng trẻ con cười đùa ngoài ngõ, bà lại chạy ra ngóng, chỉ để thất vọng quay về. Nhiều người bảo bà nên chấp nhận sự thật, nhưng trái tim người mẹ từ chối buông xuôi.
Rồi đêm nay, điện thoại vang lên. Unknown display number. Bà định nghĩa không nghe, nhưng linh cảm thôi thúc bà bắt máy.
– “Alo… mẹ ơi…”
– “…Nam? Là con hả Nam?”
Tôi im lặng. Tiếng gõ gõ.
– “Con… con tên là Nam. Con nhớ mẹ lắm. Con đang ở Sài Gòn. Có bác kia cho con mượn điện thoại… bác bảo con gọi về…”
Điện thoại ngắt. Không thể hỏi thêm điều gì. Bà Hạnh gần như phát điên. Cả đêm bà không ngủ. Sáng sớm, bà đạp xe lên xã, báo công an. Họ cố gắng truy vết cuộc gọi nhưng số điện thoại là sim rác, gọi từ một trạm sạc cộng gần bến xe Miền Đông, TP. HCM.
Không chút do dự, bà Hạnh và chồng gói khăn lên đường. Tấm ảnh của Nam khi 5 tuổi được phóng to, tính theo tỷ lệ phần trăm. Họ thạch khắp nơi: bến xe, vang cầu, cổng chùa, quán cơm từ thiện…
Sài Gòn không dễ tìm người. Đặc biệt là một cậu bé đã mất tích từ 6 năm trước. Nhưng nhờ mạng xã hội, câu chuyện “Người mẹ tìm con từ cuộc gọi nửa đêm” nhanh chóng lan truyền.
Một tuần sau, có cuộc gọi đến từ một tình nguyện viên chuyên hỗ trợ trẻ lang thang. Người này bảo rằng ở khu vực quận 8, có một cậu bé 11 tuổi tên Nam, vẽ mặt hao hao bức ảnh.
Bà Hạnh cùng công an đến nơi – một ngôi nhà nhỏ tạm bợ sát bờ kênh, nơi cưu mang gần lũ trẻ cơ nhỡ.
Cậu bé đứng đó, gầy, đen nhẻm, ánh mắt dè chừng. Khi bà Hạnh nhìn vào mắt cậu, trái tim bà như muốn gãy òa.
– “Nam… có đúng không?”…
Cậu bé vẫn đứng yên, không trả lời.
Ánh mắt em lướt qua mặt bà Hạnh, rồi dừng lại ở vết rỗ nhỏ nơi khóe miệng – vết seo làm hồi 3 tuổi ngu ngốc vào bếp lò.
Đôi môi em chạy lên.
Một chút nước mắt buổi ra, rồi tràn òa thành tiếng tuyết: “Mẹ… mẹ ơi… con nhớ mẹ lắm…”
Bà Hạnh lao đến, ôm màu con trai, Mùi thơm: – “Mẹ đây… mẹ ở đây rồi… mẹ không để con lạc nữa đâu…”
Cả hai kênh nghèo bước đi. Người tình nguyện viên cũng quay mặt, lau nước mắt. Một đứa trẻ ở nhà thì thầm với bạn:
– “ Nó được mẹ rồi nhìn…”
Qua điều tra, người ta phát hiện Nam từng là một người đàn ông đánh lừa, dẫn lên xe với lời hứa “cho kem và đồ chơi”. Từ đó, em được đưa từ tỉnh này sang tỉnh khác, ép đi ăn xin, bị đánh đập dù không đủ tiền. Sau vài năm, Nam trốn thoát, lang thang ở Sài Gòn, sống nhờ những bữa cơm từ thiện, những mái nhà tạm bợ và lòng tốt của vài người lạ.
Em chưa từng quên tên mình, chưa từng quên mẹ. Nhưng em không nhớ số điện thoại, không biết quê nhà ở đâu. Chỉ đến khi tình cờ nghe ai đó nói có thể gọi thử bằng số công cộng miễn phí, em đánh lẻ…
Ngày Nam trở về quê hương, cả xóm ra đón. Bà Hạnh dẫn con trai qua từng con đường, qua bụi chuối, cây ổi, mái hiên xưa. Mỗi bước chân của em là một mảnh ghép ký ức dần dần trở về.
Người ta bảo: “Chuyện tưởng chỉ có trong phim.” Nhưng không ai thấy được rõ ràng 6 năm trời, người mẹ ấy đã sống ra sao. Và cũng không ai biết, cậu bé ấy đã mơ bao nhiêu lần được gọi:
“Mẹ ơi… về rồi!”
Và lần này, mẹ thực sự nghe được.
Và không ai – không ai – sẽ để hai mẹ con lạc mất nhau nữa.
