Một đêm Minh vắng nhà, Lan tỉnh giấc vì cảm giác ai đó chạm vào chân. Mở mắt, cô thấy ông Hải ngồi bên giường, tay vuốt ve. Lan hoảng hốt ngồi dậy: “Bố, bố cần gì ạ?” Ông Hải cười: “Bố thấy con mệt, muốn massage cho con thư giãn.” Lan từ chối, nhưng ông không đi, ngồi sát hơn, kể chuyện xưa về cuộc sống gia đình. Rồi ông ôm cô, thì thầm: “Con đẹp lắm, bố thương con như con gái, nhưng Minh đi vắng, con cô đơn, bố sẽ lo cho con.” Lan đẩy ra, chạy vào phòng tắm khóa cửa, khóc suốt đêm. Sáng hôm sau, cô kể với bà Hoa, hy vọng bà bảo vệ. Nhưng bà Hoa tái mặt, giọng run: “Con chịu đi, ông ấy thế đấy. Bà từng như con, nếu chống lại, gia đình tan nát.” Lan sốc, bà Hoa kể ông Hải từng lạm dụng bà từ trẻ, và Minh – con trai bà – thực ra là con của ông Hải, không phải con ông nội. Bà Hoa im lặng chịu đựng để giữ danh dự gia đình.
Lan kinh hãi, nhưng không dám kể với Minh, sợ anh sụp đổ. Những đêm sau, ông Hải tiếp tục vào phòng, dùng quyền uy ép cô: “Nếu con kể, bố đuổi con ra khỏi nhà, Minh sẽ mất việc, cả nhà tan nát.” Lan, sợ hãi và cô đơn, đành im lặng chịu đựng. Bà Hoa biết nhưng không dám nói, chỉ lén đưa thuốc tránh thai cho Lan, nhưng muộn màng. Sau hai tháng, Lan phát hiện mang thai. Cô hoảng loạn, chạy về quê kể với mẹ. Bà Mai khuyên: “Con phải nói với chồng, không thể giấu.” Lan gọi Minh về, kể hết trong nước mắt. Minh, sốc nặng, đối mặt bố. Ông Hải chối, nhưng bà Hoa thú nhận: “Ông ấy làm thế với tôi từ trẻ, Minh là con ông ấy, không phải con ông nội. Tôi im lặng để giữ gia đình.”
Gia tộc chấn động. Minh, không tin, đòi xét nghiệm ADN. Kết quả xác nhận Minh là con ông Hải. Minh suy sụp, gào lên: “Sao mẹ giấu con?” Bà Hoa khóc: “Mẹ sợ mất con, sợ gia đình tan.” Lan, mang thai, quyết định ly hôn Minh, không muốn sống trong nhà ấy. Nhưng Minh, dù đau, nói: “Anh tin em, đứa bé là con anh, chúng ta sẽ vượt qua.” Ông Hải bị bắt vì tội lạm dụng. Tại đồn công an, ông ta khai: “Tôi chỉ yêu thương con dâu, không phải tội.” Nhưng lời khai của Lan và bà Hoa, cùng ADN thai nhi trùng với ông Hải, khiến ông ta cúi đầu.
Phiên tòa tháng Mười năm 2022 thu hút dư luận Phú Thọ. Gia tộc, gồm chú bác họ hàng, bàng hoàng khi biết sự thật. Ông Hải bị kết án tù chung thân vì tội lạm dụng, gây hậu quả nghiêm trọng. Bà Hoa được giải thoát, sống với Minh Quân – con trai út – người cũng bị sốc khi biết Minh là anh ruột. Lan sinh con gái, đặt tên Hòa Bình, sống với mẹ ở quê, vượt qua nỗi đau. Minh hỗ trợ nuôi con, coi như con ruột. Vụ án là bài học về sự im lặng và hậu quả của tội ác trong gia đình. Phú Thọ, vùng đất yên bình, nay mang theo ký ức đau thương về sự thật đen tối.
