“Trước ngày cưới vợ mới, tôi lặng lẽ đến lau dọn mộ cho vợ cũ. Cái không khí âm u chiều muộn khiến lòng tôi nghẹn lại. Tôi nghĩ mình chỉ đến để thắp nén nhang, nói lời an ủi trước khi bắt đầu một cuộc sống mới. Nhưng đúng lúc ấy, một người bất ngờ xuất hiện… Và từ khoảnh khắc đó, cuộc đời tôi rẽ sang một hướng hoàn toàn khác.”
Ngày mai là ngày cưới của tôi và Thu – người phụ nữ đã kiên nhẫn chờ đợi tôi suốt ba năm qua. Đám cưới được gia đình hai bên chuẩn bị chu đáo, mọi thứ đâu ra đấy. Nhưng trong lòng tôi vẫn còn một nỗi ám ảnh chưa bao giờ nguôi: ký ức về Mai, người vợ đầu đã rời xa tôi trong một tai nạn giao thông cách đây bốn năm.
Tôi nhớ như in cái ngày định mệnh ấy. Buổi sáng hôm đó, Mai đi chợ sớm để chuẩn bị bữa cơm cúng giỗ cho cha tôi. Chỉ một cuộc điện thoại ngắn ngủi từ bệnh viện đã xé nát cuộc đời tôi: “Vợ anh bị tai nạn, chúng tôi đã cố gắng nhưng không qua khỏi”. Khi chạy đến, thân thể Mai đã bất động, gương mặt vẫn còn vương chút nụ cười hiền mà tôi quen thuộc. Tôi ngồi chết lặng, thấy cả thế giới như sụp đổ.
Suốt một năm sau đó, tôi sống như cái bóng. Căn nhà hai vợ chồng mới vay mượn xây dựng bỗng trở thành nơi lạnh lẽo. Mỗi lần nhìn vào chiếc tủ quần áo còn vương mùi nước xả mà Mai hay dùng, tôi lại gục ngã. Gia đình, bạn bè nhiều lần khuyên tôi đi bước nữa, nhưng tôi chỉ lắc đầu. Tôi nghĩ mình không còn xứng đáng với ai, và cũng chẳng đủ can đảm để yêu thêm lần nào.
Cho đến khi Thu xuất hiện. Cô là đồng nghiệp mới trong công ty, ít hơn tôi 5 tuổi. Thu không vồn vã, cũng không cố gắng làm thân, nhưng sự ân cần lặng lẽ của cô khiến tôi dần nhận ra trái tim mình còn có thể cảm nhận hơi ấm. Những lần tôi nhớ Mai, Thu im lặng ngồi cạnh, đưa tôi ly trà nóng. Khi tôi bị ám ảnh bởi tiếng còi xe ngoài đường, Thu khẽ nắm tay, để tôi bình tâm. Ba năm qua, cô chưa từng giục tôi quên đi quá khứ, chỉ kiên nhẫn chờ tôi có thể mở lòng.
Và rồi tôi quyết định: cưới Thu, để bắt đầu lại. Thế nhưng, trước khi làm điều đó, tôi cảm thấy mình phải đến thăm Mai, lau dọn mộ phần, thắp cho cô nén nhang. Tôi tin, dù ở nơi xa xăm nào đó, Mai cũng muốn tôi hạnh phúc.
Chiều hôm ấy, trời đổ mưa lất phất. Nghĩa trang vắng người, chỉ còn tiếng gió xào xạc qua hàng bạch đàn. Tôi xách theo một túi đồ: khăn, nước, ít hoa trắng và gói nhang. Bàn tay run run khi đặt những cánh hoa cúc lên mộ, tôi thì thầm:
“Mai à, mai này anh cưới vợ mới. Anh biết, nếu em còn sống, chắc em cũng sẽ muốn anh tìm được người bên cạnh. Anh sẽ không bao giờ quên em, nhưng anh sẽ sống tiếp, vì anh không thể để Thu chờ thêm nữa.”
Giọt nước mắt bất giác rơi. Tôi cúi xuống lau từng vết bẩn bám trên bia đá. Lúc ấy, tôi nghe thấy tiếng bước chân rất khẽ phía sau…
Tôi quay lại, đôi mắt vẫn còn cay xè. Trước mặt tôi là một người phụ nữ lạ, khoảng chừng ba mươi tuổi, dáng người mảnh khảnh, mặc chiếc áo khoác dài màu nâu nhạt. Mái tóc cô hơi rối vì gió, đôi mắt sâu, có chút gì đó vừa xa xăm vừa buồn bã.
“Xin lỗi, tôi không cố ý làm anh giật mình.” – giọng cô nhỏ nhẹ, hơi run.
Tôi khẽ gật đầu, lau vội nước mắt. “Không sao… cô đến thăm người thân à?”
Cô im lặng một lúc, nhìn vào tấm bia mộ trước mặt tôi rồi khẽ đáp: “Tôi đến thăm em gái tôi. Cô ấy mất ở vụ tai nạn giao thông… bốn năm trước.”
Tim tôi bỗng thắt lại. Tôi nhìn kỹ hơn, thấy tấm bia cách mộ Mai không xa, khắc tên: Nguyễn Thị Hà – sinh năm 1992, mất 2019. Đúng là khoảng thời gian Mai rời xa tôi. Tôi hỏi:
“Em gái cô… mất cùng ngày với vợ tôi.”
Người phụ nữ thoáng sững người, rồi vội ngẩng lên nhìn tôi: “Anh nói… vợ anh cũng mất hôm đó?”
Tôi gật đầu, kể lại sơ qua về Mai. Đôi mắt người phụ nữ đỏ hoe, cô ngồi xuống cạnh ngôi mộ của em gái, tay run run đặt bó hoa huệ trắng.
“Ngày hôm đó, Hà đi xe cùng bạn. Tôi không bao giờ ngờ được… đó lại là chuyến đi cuối.” – giọng cô nghẹn lại.
Không khí nghĩa trang bỗng trở nên nặng nề. Tôi và cô im lặng rất lâu, chỉ nghe tiếng gió thổi qua hàng cây. Tôi cảm thấy một sự đồng cảm kỳ lạ, như thể nỗi đau của hai con người xa lạ lại vô tình đan xen nhau.
Sau khi thắp nhang cho em gái, cô quay lại nhìn tôi: “Anh tên gì?”
“Tôi là Khánh.”
“Tôi là Hạnh.” – cô đáp.
Chúng tôi ngồi bên nhau một lúc lâu nữa. Hạnh kể về em gái: một cô gái vui vẻ, thích ca hát, luôn lạc quan. Tôi kể về Mai: hiền dịu, giỏi chăm sóc gia đình, luôn nghĩ cho người khác. Cả hai chúng tôi, mỗi người một mất mát, nhưng khi nhắc đến người thân đã khuất, ánh mắt đều ánh lên một chút dịu dàng, như thể kỷ niệm đẹp vẫn còn đang sống.
Trời dần tối. Tôi đứng dậy chào Hạnh, định rời đi thì cô gọi với theo:
“Anh Khánh… tôi biết mai anh cưới, đúng không?”
