Mỗi sáng thức dậy, con đều thấy một quy tắc lạnh lùng được lặp đi lặp lại trong nhà: mẹ kế múc sữa cho các em của mẹ, bưng ly sữa ấm đến tận mỗi đứa trẻ, còn con thì chỉ được húp nước bình xanh trong chén. Cơm bữa trưa cũng vậy — phần của các em lúc nào cũng đầy ắp, nhưng chỉ được xới nửa bát như thể con là khách vãng lai chứ không phải người trong nhà.
hôm nay qua, đói quá, ăn môi xới thêm cơm cho mình — chỉ là một món, một chút thôi thôi bà à — mà trong lòng con thì vui mừng như vừa tìm được kho báu. Con quạ đầu ăn nắng, tim đập thình thịch, sợ ai nhìn thấy. Nhưng bà biết không, mẹ kế đã để mắt. Bà ấy lao tới, ăn mừng bát cơm từ tay con, bắt con đứng giữa sân, cao giọng tối trước mặt cả nhà:
– Mượn ăn thêm? Bạn tưởng tượng nhà này là nhà bạn à?
Rồi bà bắt con quỳ xuống bên chân cầu thang giữa trời nắng. Người ta bắt con chấm nước bọt của mình vào món ngon, bắt con quỳ im không được nhúc nhích, còn các em của mẹ thì được ngồi nhìn. Mặt con nóng hổi, mắt con ươn ướt vì xấu hổ, lời nói của bà như dao cứa vào tim:
– Nhớ đời nhé, con lươn lẹo, con ăn thêm sẽ mất phần móng!
Sợ lắm, bà ngoại ơi. Không chỉ vì đau đớn — mà là cảm giác bị tước đi quyền làm người: không được ăn không, không được bảo vệ, bị bắt làm trò chơi trước mặt những người thương mại. Con thấy mình nhỏ bé như một con vật, và con giận dữ vì không có ai biện hộ.
Con nghĩ đến mẹ ôm, nghĩ đến nụ cười của bà ngoại xưa — ấm áp, che chở — mà lòng lại càng hào nhoáng. Nếu có bà ở đây, chắc chắn con đã được ôm vào lòng, đã không phải quỳ dưới nắng với niềm vui rỗng.
Bà ngoại ơi, con không kể chuyện với mẹ cọ vì sợ bà lại bị lạnh nhiếc thêm. Con cũng sợ hãi nếu có tiền tố sẽ có mọi loại tiền tệ hơn. Nhưng con không thể tiếp tục như thế này mãi được. Con đói không chỉ vì thiếu ăn mà còn thiếu tình thương, thiếu công bằng.
Con viết lá thư này để kể cho bà nghe, để biết rằng vẫn còn một nơi có thể vơi đi nỗi buồn. Nếu bà có thể, xin bà nói với con một điều thôi: con phải làm gì để bảo vệ mình? Có lẽ nên giấu bí mật vào lúc tối, hay nên tìm cách nhờ cô giáo ở trường, hay bí mật gửi lá thư này cho bố? (Con xin lỗi, biết con đang hỏi nhiều quá.)
Cuối cùng, con chỉ muốn nói: con mệt lắm, con muốn được ăn no và được gọi bằng hai tiếng “con” mà không phải dè dặt. Con muốn một lần được thấy bà ngoại bước vào, nắm tay con và nói: “Con không có lỗi.”
Con nhớ bà và cần bà.
— Con của bà.
