Cà Mau KιпҺ Hoàпg: Bà Nộι Gιết 2 CҺáu NҺỏ Và Sự TҺật CҺấп Độпg Vùпg Quȇ

Tiếng la hét thất thanh vang lên giữa buổi trưa oi ả đã khiến cả xóm nghèo ven sông Cà Mau bàng hoàng. Người dân chạy vội đến căn nhà lá tạm bợ nơi cuối ấp, nơi khói nhang vẫn nghi ngút thắp trên bàn thờ cũ kỹ. Và rồi, trước mắt họ là cảnh tượng mà cả đời chẳng ai dám tin: hai đứa trẻ thơ nằm bất động, còn người bà nội tóc bạc, khuôn mặt lạnh như đá, ngồi im trong góc nhà với ánh mắt vô hồn.

Câu chuyện tưởng chừng chỉ có trong phim kinh dị ấy lại xảy ra thật, để rồi khi sự thật được phơi bày, cả vùng quê chìm trong nỗi ám ảnh, xót xa và day dứt.

Ở ấp nhỏ ven rạch, ông Hùng và vợ đi làm thuê, cuộc sống lam lũ, để lại hai con nhỏ cho bà nội – bà Nhẫn – chăm sóc. Hai đứa bé, một đứa lên 6, một đứa mới 3 tuổi, hồn nhiên chạy nhảy suốt ngày trong sân đất. Người ta thường thấy bà Nhẫn lặng lẽ, ít nói, đôi mắt sâu thẳm khó đoán.

Người dân chỉ nghĩ bà già khó tính, hay cau có, nhưng không ai ngờ đằng sau sự im lìm ấy lại là một tâm trí dần vỡ vụn.

Những năm gần đây, bà Nhẫn thường than đau đầu, mất ngủ triền miên. Có khi giữa đêm, bà vùng dậy la hét, rồi lại ngồi thừ như tượng gỗ. Gia đình tưởng bà bị tuổi già lẫn cẫn, cũng không để ý nhiều.

Thế nhưng, trong lòng bà, những tiếng nói kỳ lạ vang vọng ngày càng rõ. Bà tin rằng chính hai đứa cháu nội là “oan nghiệt”, là “gánh nợ đời” mà bà phải giải thoát. Tâm trí méo mó biến tình thương thành ảo giác kinh hoàng.

Ngày hôm đó, trời miền Tây nắng gắt, cha mẹ hai cháu đi làm thuê chưa về. Trong căn nhà chỉ còn bà và hai đứa trẻ.

Đứa lớn nô đùa, khóc ré lên vì bị em giành đồ chơi. Tiếng khóc ấy như lưỡi dao xoáy vào đầu bà Nhẫn. Bà ôm đầu, run rẩy, rồi đôi mắt bỗng trở nên dữ dằn. Trong cơn mê loạn, bà lao đến, dùng chính đôi tay mình làm điều không ai tưởng tượng nổi.

Chỉ vài phút sau, căn nhà nhỏ trở thành hiện trường kinh hoàng. Hai sinh mạng non nớt ra đi oan uổng.

Một người hàng xóm sang gọi hai đứa nhỏ đi chơi, bất ngờ phát hiện cảnh tượng. Tiếng kêu thất thanh làm cả xóm chạy đến. Ai cũng chết lặng khi thấy hai cháu bé nằm bất động, còn bà Nhẫn ngồi bệt, tay run rẩy, miệng lẩm bẩm:
– “Tao… giải thoát cho tụi nó rồi… khỏi phải khổ nữa…”

Tin dữ truyền nhanh như gió. Cha mẹ hai đứa nhỏ vừa về đến nơi thì ngã quỵ, gào khóc thảm thiết. Cả vùng quê chìm trong bàng hoàng, không ai tin một bà nội lại có thể nhẫn tâm sát hại chính cháu ruột của mình.

Công an nhanh chóng có mặt, phong tỏa hiện trường. Ban đầu, ai cũng nghĩ đây là vụ án mạng vì mâu thuẫn gia đình. Nhưng khi lấy lời khai, bà Nhẫn tỏ ra hoang mang, liên tục nhắc đến “tiếng gọi trong đầu” và “giải thoát cho cháu”.

Kết quả giám định tâm thần sau đó gây sốc: bà Nhẫn mắc chứng rối loạn hoang tưởng nặng, lâu ngày không được điều trị. Chính căn bệnh âm thầm ấy đã biến một người bà hiền lành thành kẻ sát nhân trong vô thức.

Gia đình ông Hùng suy sụp hoàn toàn. Hai đứa con thơ mất đi trong oan nghiệt, còn mẹ già bị bắt đi chữa bệnh bắt buộc tại viện tâm thần. Nỗi đau chồng chất, xóm nghèo bao năm sau vẫn nhắc lại với ánh mắt buồn bã.

Một bà cụ quanh xóm ngậm ngùi:
– “Thương thì thương hai đứa nhỏ, mà cũng tội cho bà. Già cả, bệnh tật, ai ngờ ra nông nỗi này…”

Bi kịch ở Cà Mau không chỉ là nỗi đau của một gia đình, mà còn là lời cảnh tỉnh cho cả xã hội:

Người già, đặc biệt có dấu hiệu bệnh tâm thần, cần được quan tâm, theo dõi và điều trị kịp thời.
Đừng coi thường những biểu hiện bất thường như mất ngủ, hoang tưởng, trầm lặng kéo dài.
Và trên hết, tình thương gia đình cần đi kèm với sự để ý, chăm sóc thực sự, chứ không chỉ là phó mặc.

Hai đứa trẻ ra đi oan uổng, để lại ám ảnh cho cả một vùng quê. Câu chuyện vẫn khiến nhiều người rơi nước mắt, để nhắc rằng: bi kịch có thể tránh được, nếu như sự quan tâm đến sức khỏe tinh thần được đặt đúng chỗ, đúng lúc.

LƯU Ý : Câu chuyện này hoàn toàn hư cấu, không dựa trên bất kỳ sự kiện hay cá nhân có thật. Mục tiêu: khai thác tâm lý, góc khuất xã hội để truyền tải thông điệp nhân văn, cảnh báo về những bi kịch ẩn sau cuộc sống thường ngày. Chúng tôi không ủng hộ mọi định kiến vùng miền, giới tính, tôn giáo hay tầng lớp. Hãy đón nhận bằng sự thấu hiểu – không phải định kiến.