Khi bố còn mù lòa, ông đối xử với hai mẹ con tôi dịu dàng chu đáo, ai trong xóm cũng khen ông là người chồng, người cha tốt bụng. Thế nhưng từ khi đôi mắt sáng trở lại, tính tình bố thay đổi hẳn. Ánh mắt ông dành cho mẹ con tôi trở nên thiếu kiên nhẫn, ngày ngày đi sớm về muộn, thường xuyên la cà bên ngoài.
Tháng này đã là lần thứ năm bố không về nhà ăn cơm đúng giờ. Mẹ bảo tôi ra ngoài tìm bố. Tôi chạy đến phố Hàng Đào – nơi đầy rẫy những cô ả son phấn lả lơi, vì lần trước tôi cũng tìm được bố quanh quất ở đó. Hôm ấy, bố say khướt, tôi phải vất vả dìu ông về nhà.
Mẹ hỏi bố đi đâu, ông chỉ bảo gặp bạn cũ, uống vài chén. Mẹ lặng lẽ nhìn bố rất lâu, rồi nấu cháo giải rượu và thức trắng đêm bên giường. Sáng hôm sau, khi bố tỉnh, mẹ chỉ nói một câu: “Hùng ơi, đây là lần cuối cùng.”
Bố thoáng vẻ chột dạ, nhưng vẫn cứng giọng: “Chỉ uống nhiều chút thôi mà? Sau này sẽ không thế nữa.”
Từ đó, bố không còn ngủ đêm bên ngoài, nhưng lại hay không về nhà ăn cơm. Dần dần, hàng xóm láng giềng nhìn mẹ con tôi bằng ánh mắt thương cảm. Đêm qua, dì Lan nhà bên tìm mẹ, nói vừa thấy bố ở gần phố Hàng Đào. Khi đó, bố đang ôm ấp một cô ả diêm dúa, cười rạng rỡ vô cùng.
Mẹ nghe xong, vẫn giữ vẻ bình thản, bảo rằng bà tin bố. Tôi rón rén lại gần, muốn an ủi mẹ, mẹ hỏi: “Lan ơi, nếu mẹ và bố con ly hôn thì sao?”
Tôi không chút do dự: “Mẹ ơi, chỉ cần mẹ không bỏ con, dù phải đi đến chân trời góc bể, con vẫn theo mẹ.”
Nhưng tôi biết cả tôi và mẹ đều không muốn gia đình tan vỡ. Mẹ đã cho bố một cơ hội, trong lòng tôi cũng vậy. Thế mà hôm nay, bố lại không về nhà đúng giờ.
Đến phố Hàng Đào, anh gác cửa không cho tôi vào. Tôi trừng mắt: “Buông ra! Tôi phải tìm bố tôi!”
Đang định xông vào, bố đã dìu một cô cave bước ra. Cô ta son phấn sặc sỡ, ngả ngớn trong lòng bố. Bố cười tươi, nâng cằm cô ta, cất lời: “Ngoan nào, đợi anh về nhà bỏ cái bà già đó rồi mang tiền đến chuộc em.”
Tôi đứng ở đầu phố, mặt không chút cảm xúc nhìn bố thân mật với người đàn bà kia. Anh gác cửa thấy tôi không làm ầm ĩ nữa, liếc mắt nhìn vào trong, hỏi: “Đó là bố mày hả?”
Tôi siết chặt nắm tay, lắc đầu: “Không, bố con chết rồi.”
Anh ta ngạc nhiên: “Chết khi nào?”
“Tháng trước.”
Từ giây phút ông ta sáng mắt, người bố tôi quen thuộc đã chết thật rồi. Tôi chạy một mạch về nhà, nước mắt không kìm được tuôn rơi. Mẹ vừa thấy bộ dạng tôi thế này, đã hiểu hết mọi chuyện.
Tôi gục vào lòng mẹ, nghẹn ngào: “Mẹ ơi, tại sao bố lại đối xử với chúng ta như thế? Có phải vì con không ngoan?”
Mẹ nhẹ vuốt tóc tôi, giọng ôn hòa: “Lan ơi, không phải lỗi của con. Có kẻ thay lòng là bởi chính họ muốn đổi thay, chẳng liên quan đến ai khác.”
Tôi rưng rưng ngẩng đầu: “Vậy chẳng lẽ trước đây ông ta chỉ giả vờ?”
Mẹ khẽ lắc đầu: “Điều đó giờ không quan trọng nữa, chúng ta phải nhìn về phía trước.”
Trong vòng tay an ủi của mẹ, tôi dần nín khóc. Mẹ là người kiên cường nhất tôi từng gặp, tôi cũng muốn trở nên như mẹ. “Đi thu dọn hành trang đi,” mẹ dịu dàng nói.
Tôi ngước nhìn mẹ, gật đầu thật mạnh. Chẳng mấy chốc, bố đã trở về. Ông vừa nghêu ngao hát, vừa bước vào nhà, liền thấy một bàn thức ăn thịnh soạn. Ánh mắt trước kia đầy khinh bỉ nay bỗng sáng rỡ: “Hôm nay có dịp gì? Sao nấu cả mâm ngon thế này?”
Mẹ cười nhạt: “Ngày này vừa tròn một tháng anh phục hồi thị lực, em đặc biệt nấu để chúc mừng.”
Bố tức khắc ngồi phịch xuống, chẳng thèm để ý đến mẹ con tôi, vớ lấy bình rượu tu ừng ực, rồi tự nhiên ăn uống. Tôi và mẹ nhìn nhau, cũng ngồi xuống, nhưng chỉ ăn cơm trắng, không đụng đến món ăn nào khác.
Uống cạn một bình, mặt ông đã ửng đỏ, xắn tay áo lau vệt dầu bên miệng, bắt đầu trách móc mẹ: “Minh ơi, nếu trước đây em biết hầu hạ anh thế này, anh đã chẳng phải ra ngoài ăn uống hằng ngày!”
Mẹ giữ vẻ thản nhiên: “Nhà mình không dư dả, sao chịu nổi ngày nào cũng sơn hào hải vị.”
Bố cười lạnh: “Không có tiền? Hai chục triệu đồng em giấu dưới gầm giường, anh đều thấy cả!”
Mẹ cau mày: “Quả là anh lấy? Anh mang đi uống rượu rồi sao?”
Mấy hôm trước mẹ phát hiện mất tiền, hỏi bố, ông lại bảo không thấy, còn trách mẹ không biết cất giấu. Bố đập vỡ chén rượu, giọng hung hăng: “Đúng là anh lấy, thì sao? Em là vợ anh cưới về, còn muốn giấu tiền riêng? Trước kia em ỷ anh mù lòa, giấu tiền mà anh không biết, nay mắt anh sáng rồi, thấy thì lấy, tiêu vào đâu chẳng cần đàn bà như em xen vào!”
Tôi không nhịn nổi, liền úp cả đĩa thức ăn lên đầu ông. “Giờ bố mới biết mẹ con là đàn bà ư? Ngày trước, khi một mình bà gánh vác gia đình, lặn lội hái thuốc chữa mắt cho bố, sao bố chẳng xót bà là phụ nữ yếu mềm?”
Bố sực tỉnh, bị lời tôi chặn đến mặt đỏ bừng, mắt trợn lên, giơ tay toan tát tôi. Ngay sau đó, mẹ giữ chặt cổ tay ông. “Con gái tôi, không đến lượt anh dạy.”
Mẹ lạnh lùng nhìn bố. Bao năm nay mẹ leo đồng hái thuốc, xuống ruộng làm việc, rảnh rỗi thì may vá kiếm thêm, sức lực dĩ nhiên hơn hẳn kẻ quanh năm nằm dài ăn bám. Trước kia bố không làm ra tiền, nhưng ít ra còn được tiếng hiền lành tốt bụng. Nay ngay cả chút ưu điểm ấy cũng không còn, trở thành kẻ vô dụng tột cùng.
Mẹ nhìn bố từ trên cao, cất giọng đanh thép: “Đi lấy lại số tiền đó cho em.”
Bố hất tay áo lùi mấy bước, cứng miệng: “Dựa vào đâu? Anh nói cho em biết, không chỉ uống rượu thường, anh còn uống rượu hoa! Hai chục triệu, không thiếu một đồng, anh đã đưa hết cho cái Lan Anh ở quán bar. Ngày mai, anh sẽ cưới nó về nhà!”
“Câm miệng!” Tôi dốc sức đánh ông, nhưng ông đẩy mạnh khiến tôi ngã xuống đất. “Con nhãi ranh, mày thử nhìn mẹ mày xem có ra thể thống gì không? Trước kia anh chẳng qua vì mù mới chấm bà ta. Dưới ba mươi mà đã bạc nửa đầu, dung mạo so với Lan Anh chẳng đáng một nửa, còn đôi tay thô ráp kia… hừ, anh chạm một chút là đêm về nằm mộng ác!”
“Đều vì cái nhà này mà mẹ con phải khổ!” Tôi gào xé cổ họng, ước gì có thể xé toạc mồm ông để không còn lời nhục mạ mẹ tôi. Tại sao chứ? Rõ ràng tôi đã thấy bố từng âu yếm bàn tay mẹ, nói với bà rằng vất vả rồi. Vậy mà không biết từ khi nào, những gì từng khiến ông tự hào, nay lại thành nỗi nhơ nhớp.
Ông vẫn định chửi rủa tiếp. Mẹ không nói hai lời, bước tới bẻ quặt cánh tay ông. “Đó là tiền hồi môn của em, về sau giữ lại cho Lan. Bấy nhiêu năm em vất vả đêm ngày may vá, dè sẻn từng đồng để chữa mắt cho anh. Dù khốn khó ra sao, khoản tiền ấy chưa từng động vào. Em chỉ nói lại lần cuối, đi đòi số tiền ấy về.”
Nói dứt lời, mẹ dường như muốn nhượng bộ thêm: “Chỉ cần anh chịu đi đòi, cho dù có lấy lại được hay không, em cũng sẽ tha thứ.”
Bố lộ vẻ do dự. Ông biết gia đình này nhờ mẹ mà duy trì, nếu bây giờ trở mặt hoàn toàn với mẹ, sau này muốn moi tiền từ bà sẽ càng khó. Nghĩ ngợi một lúc, ông liền gật đầu.
Tôi và mẹ đứng phía sau, dõi theo ông bước vào quán bar. Chẳng bao lâu sau, tiếng đổ vỡ náo loạn vang lên, rồi mấy tên bảo kê lôi bố ra, ném thẳng xuống cổng. Ông bị đánh đến mặt mày bầm dập, mồm miệng kêu rên không ngừng.
Cô ả tên Lan Anh lúc trước được ông ôm ấp nay chống nạnh đứng ở cửa: “Hứ! Đi bar mà còn muốn quỵt tiền, nằm mơ à?”
Bố khóc rống: “Anh… anh đâu có định đòi thật, chỉ tiện miệng nói vậy thôi!”
Nhìn ông thê thảm, tôi hả dạ đôi chút. Có điều, chẳng rõ tôi có hoa mắt không, dường như ả Lan Anh kia khẽ gật đầu với mẹ tôi.
Bố đưa tay về phía mẹ, muốn bà đến đỡ ông dậy. Mẹ chỉ liếc nhìn ông một cái, rồi xoay người dẫn tôi trở về. Lần này bước chân tôi trở về nhà nhẹ tênh như bay. Dù hai chục triệu có lẽ chẳng lấy lại được, nhưng chỉ cần có mẹ bên cạnh, cho dù nghèo khó tôi cũng cam lòng.
Chúng ta dọn dẹp bát đũa vương vãi trên đất, mẹ dỗ tôi ngủ. Mãi đến nửa đêm, bố mới vừa nghêu ngao hát vừa trở về. Ông lay mẹ tỉnh, cất lời: “Minh ơi, vừa rồi anh lại đi gặp Lan Anh bàn bạc, ngày mai anh cưới nó vào cửa làm vợ lẽ. Dù không lấy lại được tiền, nhưng ít ra cũng có thêm một người, chẳng phải là chuyện tốt sao?”
Giọng mẹ trầm lạnh: “Anh tính giỏi thật, nhưng thêm một miệng ăn thì ai nuôi?”
Ông cười nhẹ: “Thì cứ để nó học em may vá kiếm tiền chứ sao. Em vào cửa trước, trông nom nó là phận sự của em. Sau này tiền nó kiếm được đều do em quản, ở trước mặt anh em vĩnh viễn hơn nó một bậc, thế còn chưa đủ sao?”
Một lúc sau, tôi nghe giọng mẹ bình tĩnh: “Ly hôn đi.”
“… Em nói gì?”
Ông ngạc nhiên tột độ.
“Em nói, chúng ta ly hôn. Anh cưới Lan Anh vào nhà, hai người sống những ngày yên ổn của các anh, em sẽ không xen vào nữa.”
Ông bắt đầu hoảng: “Minh ơi, lời như vậy đừng nói bừa, tổn thương tình cảm lắm.”
Nhưng mẹ vẫn cương quyết, thậm chí lấy ra tờ giấy ly hôn đã chuẩn bị sẵn: “Ký vào đây, chúng ta hai bên chẳng nợ nần gì nhau nữa.”
Bố nổi giận: “Ý em là gì? Chẳng qua anh lấy thêm một vợ lẽ, cần gì lấy giấy ly hôn ra dọa anh? Đàn ông nhà nào chẳng ba vợ bốn nàng hầu?”
“Em không quan tâm nhà khác ra sao, anh ký vào đây trước, rồi hẵng nói chuyện khác.”
Bố cứng đầu không chịu ký. Mẹ khẽ thở dài. Dưới ánh trăng mờ, tôi thấy mẹ rút ra một con dao.
Sáng hôm sau, mặt trời chiếu rọi qua cửa sổ treo rèm vải cũ kỹ, đánh thức tôi dậy. Tôi dụi mắt, nhìn quanh căn nhà nhỏ bé ở xóm lao động ven sông Hồng. Mọi thứ vẫn như cũ: chiếc giường tre kêu cót két, bàn thờ tổ tiên với bát hương còn khói nghi ngút, và mùi cơm nguội từ bếp lò. Nhưng không khí hôm nay nặng nề hơn bao giờ hết. Mẹ đang ngồi bên bàn, tay cầm tờ giấy ly hôn, mắt nhìn xa xăm ra ngoài cửa.
Tôi nhớ lại đêm qua. Sau khi mẹ rút dao, bố hoảng hốt lùi lại, mặt tái mét. “Em… em định làm gì vậy Minh?” Ông lắp bắp. Mẹ không trả lời, chỉ cầm dao cắt một lọn tóc bạc của mình, ném xuống đất. “Đây là lời thề của em. Nếu anh không ký, em sẽ tự tay cắt đứt hết thảy.” Bố run rẩy, cuối cùng cũng cầm bút ký tên. Tờ giấy ly hôn giờ đã có chữ ký của ông, chỉ chờ mẹ nộp lên tòa.
Tôi ngồi dậy, chạy đến bên mẹ. “Mẹ ơi, hôm nay chúng ta làm gì?” Mẹ mỉm cười, vuốt tóc tôi: “Hôm nay mẹ con mình dọn nhà, Lan ạ. Chúng ta sẽ về quê ngoại, bắt đầu lại từ đầu.”
Quê ngoại ở một làng nhỏ ven sông Đà, nơi mẹ sinh ra và lớn lên. Bà kể rằng ngày xưa, ông ngoại là một nông dân chân chất, bà ngoại khéo tay thêu thùa. Mẹ học được nghề may vá từ bà, và chính nhờ đó mà bà đã gồng gánh gia đình suốt những năm bố mù lòa. Bây giờ, quay về đó, mẹ con tôi sẽ không còn phải chịu đựng những ánh mắt thương hại từ hàng xóm nữa.
Trong lúc thu dọn, tôi nhớ lại những ngày xưa cũ. Khi bố còn mù, ông hay ngồi bên hiên nhà, kể chuyện cổ tích cho tôi nghe. Những câu chuyện về nàng tiên cá, về chàng trai nghèo vượt khó. Ông bảo: “Lan ơi, cuộc đời như dòng sông, có lúc êm đềm, có lúc cuồn cuộn. Nhưng chỉ cần có gia đình, ta sẽ vượt qua.” Thế mà giờ đây, ông đã quên hết thảy. Ánh mắt sáng trở lại như một lời nguyền, biến ông thành kẻ xa lạ.
Mẹ xếp quần áo vào túi vải, miệng lẩm bẩm hát một bài dân ca cũ: “Ơi con sông quê, nước chảy đôi bờ…” Giọng bà buồn man mác, nhưng đầy sức sống. Tôi hỏi: “Mẹ ơi, mẹ có buồn không?” Mẹ dừng tay, nhìn tôi: “Buồn chứ con. Nhưng buồn để làm gì? Mẹ có con, có quê hương. Đó là đủ.”
Bố trở về vào buổi trưa, mặt vẫn còn vết bầm từ đêm qua. Ông nhìn mẹ con tôi dọn dẹp, giọng the thé: “Các người định đi thật à? Không có anh, hai mẹ con mày sống sao?” Mẹ không nhìn ông, chỉ nói: “Anh lo cho Lan Anh đi. Chúng tôi tự lo được.”
Ông cười khẩy: “Tự lo? Với hai bàn tay trắng? Tao đã đưa hết tiền cho nó rồi. Mày nghĩ mày hay lắm hả Minh? Tao sẽ sống sung sướng, còn mày sẽ hối hận!”
Tôi không chịu nổi, hét lên: “Bố im đi! Bố là đồ phản bội!” Mẹ kéo tôi lại, thì thầm: “Đừng con, để ông ấy nói. Lời nói gió bay.”
Bố tiếp tục chửi rủa, nhưng mẹ vẫn bình thản. Bà lấy ra một chiếc hộp nhỏ từ dưới gầm giường – nơi trước kia giấu tiền. Bên trong là vài món nữ trang cũ kỹ, và một cuốn sổ tiết kiệm nhỏ. “Đây là những gì em còn lại. Đủ để mẹ con em về quê, mở một tiệm may nhỏ.” Bà nói với bố: “Anh đi đi, đừng làm phiền nữa.”
Bố sững sờ, rồi quay lưng bỏ đi, miệng lẩm bẩm: “Rồi chúng mày sẽ quay lại cầu xin tao!”
Chiều hôm đó, mẹ con tôi lên xe buýt về quê. Con đường ngoằn ngoèo qua những cánh đồng lúa chín vàng, gió sông Đà mát rượi thổi qua cửa sổ. Tôi tựa đầu vào vai mẹ, nghĩ về tương lai. Ở quê, tôi sẽ học may vá với mẹ, sẽ giúp bà chăm sóc vườn rau, và có lẽ, sẽ quên đi người bố cũ kỹ ấy.
Nhưng sâu thẳm trong lòng, tôi biết vết thương này sẽ lâu lành. Mẹ đã hy sinh quá nhiều: tuổi trẻ, sức khỏe, và cả tình yêu. Bà xứng đáng được hạnh phúc. Và tôi, sẽ là chỗ dựa cho bà.
Về đến làng, ông bà ngoại đã chờ sẵn. Bà ngoại ôm mẹ khóc: “Con gái khổ của mẹ!” Ông ngoại vỗ vai tôi: “Lan lớn rồi, phải mạnh mẽ lên con.” Chúng tôi ăn bữa cơm gia đình đầu tiên sau bao năm xa cách: canh rau đắng, cá sông nướng, và cơm gạo mới. Mùi hương quen thuộc khiến tôi ấm lòng.
Đêm ấy, nằm bên mẹ trên chiếc chiếu tre, tôi hỏi: “Mẹ ơi, mẹ có hối hận không?” Mẹ thì thầm: “Không con ạ. Cuộc đời phụ nữ như cánh hoa, có lúc nở rộ, có lúc úa tàn. Nhưng chỉ cần có con, mẹ sẽ nở mãi.”
Tôi ngủ thiếp đi, mơ về một tương lai sáng sủa. Còn bố? Ông ta giờ có lẽ đang ở phố Hàng Đào, với Lan Anh và những cơn say. Nhưng đó không còn là chuyện của chúng tôi nữa.
Sáng hôm sau, mẹ bắt đầu mở tiệm may. Bà treo biển “Tiệm May Minh Lan” trước cửa nhà ngoại. Hàng xóm kéo đến chúc mừng, kể chuyện cũ. Ai cũng khen mẹ khéo tay, và thương cho hoàn cảnh. Tôi giúp mẹ đo vải, cắt chỉ, học cách may những chiếc áo bà ba đơn giản.
Dần dần, tiệm đông khách. Mẹ cười nhiều hơn, tóc bà vẫn bạc, nhưng ánh mắt sáng long lanh. Tôi đi học ở trường làng, kết bạn mới, và quên dần những ký ức đau buồn ở thành phố.
Một tháng sau, có thư từ bố gửi về. Ông viết: “Minh ơi, anh sai rồi. Lan Anh bỏ anh đi với gã khác, mang hết tiền. Anh hối hận lắm. Hãy cho anh cơ hội quay về.”
Mẹ đọc thư, rồi đốt đi mà không nói gì. Bà chỉ bảo tôi: “Lan ơi, cuộc đời dạy ta bài học: Đừng bao giờ tha thứ cho kẻ không xứng đáng.”
Tôi gật đầu, lòng đầy tự hào về mẹ. Bà là người mẹ vĩ đại, là chỗ dựa vững chắc. Và từ nay, mẹ con tôi sẽ sống cho chính mình.
