Trời còn sớm, sương chưa tan hết, người vợ gánh đôi chuối nặngu trên vai, khấp khểnh bước ra chợ. Trong lòng chị chỉ có một mong ước nhỏ nhoi: bán xong, trả giảm nợ, mua cho con ít cháo, ít sữa.
Bất ngờ “rầm!” — Bậc ô tô phóng nhanh chóng vào chuối, chị ngã sõng soài xuống đường, đầu gối đầu cấp, cao cấp cánh tung tóe, nghiền nát bét trong bùn đất. Người đi đường bị xao xuyến, nhưng nghĩ lại gần giúp đỡ.
Chị hỗm cồm bò dậy, vừa đủ chuối cấp khóc:
– “Trời ơi… vốn liếng giờ mất sạch! Còn tôi nay biết ăn cái gì đây?”
Cửa xe bật mở, một người phụ nữ ăn mặc sang trọng, nước hoa nồng nặc bước xuống. Bà ta khoanh tay, nhếch mép cười khinh bỉ:
– “Có mấy nải chuối mà rung lên thế à? Đúng là nhà quê! Chuối hỏng thì trồng lại, chứa phải vàng bạc gì đâu mà làm rối đường phố?”
Lời nói như đánh vào mặt. Người vợ chết lặng, rồi chạy đứng lên, đôi mắt đỏ hoe nhìn đỏ:
– “Với bà, chỉ là mấy nải chuối. Nhưng với tôi, đó là cả gia tài, là miếng cơm của con tôi. Bà đập hỏng nó, rồi còn lũ lừa báng? Bà có biết thế nào là đói không? Bà có biết con nhỏ chờ đợi mẹ ở nhà chỉ mong được bữa cháo không?”
Người phụ nữ kia bật cười khẩy, móc ví lấy ra tiền ném xuống đất:
– “Đây! Đủ chưa? Cầm lấy mà mua cháo. Đừng làm phiền tôi nữa!”
Tiếng cười kiêu ngạo tạo ra máu trong người vợ sôi sục. Chị không tiền, mà kích hoạt, hét giữa đường
– “Không phải tiền! Tôi cần công bằng! Tôi cần con tôi không bị khinh rẻ vì mẹ nó nghèo hèn!”
Cả đoạn đường hỗn loạn. Người qua lại dừng chân, nhiều ánh mắt bắt đầu thua về phía người phụ nữ giàu có kia. Không căng thẳng như dây đàn.
Đám đông bắt đầu tụ tập lại, người này xì hơi, người kia lắc đầu. Một bác xe ôm ôm humh nói giữa phố:
– “Cô kia, cô rô người ta ngã, hỏng hết cả hàng rồi còn giở giọng khinh người. Nghèo thì sao? Họ cũng bán sức nuôi con. Cô tưởng có tiền là muốn nói gì thì nói à?”
Một chị bán hàng gần đó cũng chen vào:
– “Con cái ở nhà nhìn vào mấy nải chuối, giờ cô nói thế nào khác xát muối vào lòng người ta? Có tiền thì phải thiên chúa cho hoàng hoàng, không thì gọi công an tới giải quyết!”
Người phụ nữ sang trọng thoáng mát dạ, nhưng vẫn cố gắng cao đầu:
– “Những người biết tôi là ai không? Chủ đồng bạc lẻ này tôi tiếc tiếc, nhưng đừng có ồn ào, phiền phức quá!”
Bà ta vừa định quay lại thì đám đông đông ồn ào phản đối. Một thanh niên rút điện thoại:
– “Tôi quay hết rồi. Đâm ngã người ta, làm mất sạch hàng, giờ còn định phủi tay à? Coi chừng mai clip này lên mạng, cả thành phố biết mặt cô!”
Người vợ vẫn quỳ dưới đất, ôm lấy những hoa chuối nghiền nát, nước mắt chan hòa. Giọng chị lạc đi nhưng hiển quyết:
– “Tôi không cần bà thương tổn. Tôi chỉ muốn bà cam chịu trách nhiệm cho những gì mình gây ra. Bà trả tiền vốn liếng cho tôi… Tôi cần nuôi con tôi!”
Áp lực từ đám đông ngày càng nặng nề. Khuôn mặt người phụ nữ sang trọng bắt đầu tái sinh. Bà gắn bắp, rồi miễn cưỡng lấy ra một khoảng tiền, đưa cho chị:
– “ Hủy được rồi, coi như xong chuyện… Đừng có làm xịt lên nữa.”
Nhưng người vợ không cầm. Chị em thở lên, đôi mắt đỏ hoe nhưng sáng quắc, giọng lại mà đầy xúc xích:
– “Bà nghĩ đưa tiền là xong sao? Con có thể không có một bữa trưa, nhưng cái nỗi đau bị khinh khi thì đời nào tôi quên…”
Không khí cụ như đặc quánh lại, đám đông im lìm chờ xem diễn biến, còn bà sang trọng kia bắt đầu chạy, không ngờ một “mấy nải chuối” lại biến thành cơn bão ngay giữa phố đông người.
