Chiều hôm nay, hành lang bệnh viện vắng đến người lạnh. Bà Thìn , 68 tuổi, bấm điện cho con trai— Lâm —đến cuộc thứ mười mà vẫn chỉ nghe tiếng tút dài vô cảm. Bà vừa khâu xong hơn mười mũi ở cánh tay sau cú ngã cầu thang, bác sĩ phải có người đưa về. Nhưng Lâm không bắt được máy. Vợ nó, Hoà , cũng im lặng như tắt hơi.
Một dự phòng tối tăm rút tiền bà. Bà dậy dậy, cố giữ thăng bằng dù vết thương nhưng rát như xát muối. Bà gọi taxi.
Chiếc xe dừng trước cổng nhà lúc trời đổ mưa rào. Bà Thìn run tay đưa khóa phụ thuộc vào ổ—không thể xoay được.
Ổ khóa đã bị thay.
Bà chưa đủ hiểu chuyện gì thì ánh mắt bà rơi vào một tờ giấy nửa chừng giữa khe cửa:
“Nhà này không còn chỗ cho bà.”
Nét chữ của Hòa. Nét chữ mà bà nhận ra ngay lập tức.
Từng mưa hòa vào từng chữ viết, phấn đi nhưng vẫn như đập vào mắt bà. Bà Thìn đứng yên. Từ bỏ hơi thở như bị chặn ngang.
Cánh cửa mở bất ngờ. Hòa đứng bên trong, khoanh tay, giọng lạnh như thép:
—Bà về đây làm gì? Đã nói rồi, từ nay đừng bước chân vào nữa. Nhà này là của vợ tôi.
Đằng sau Hòa, Lâm ló đầu ra, mặt tránh ánh nhìn của mẹ.
— Mẹ… mẹ tìm nhà dưỡng lão đi, phiền con bận lắm.
Bà Thìn nhẹ lại, đôi mắt già nua lập lòe nước nhưng không rơi rụng.
— Mẹ chỉ muốn biết… vì sao?
Hoà cười nửa miệng.
—Vì chúng tôi không muốn nuôi thêm gánh nặng. Với lại, mẹ cũng nói có quyền gì ở đây khi sổ đỏ đứng tên gọi tôi.
Một cú sút vào lòng bà.
Nhưng Hòa không biết… và Lâm cũng không biết… rằng sổ đỏ nguy hiểm nó chỉ là trò lừa đảo cuối đời của chồng bà để thử xin con cái.
Đêm đó, bà Thìn không quay lại bệnh viện. Bà bắt một chuyến xe khác, đi thẳng đến văn phòng luật sư chồng thời sinh—ông Phúc .
Trên bàn, chiếc nhẫn màu gỗ sẫm mà ông nghe “đến lúc cần thì mở” vẫn còn nguyên. Bà mở sản.
Bên trong là:
Bản di chúc chính thức , có công chứng, ghi rõ: Toàn bộ căn nhà, đất và tài sản đi kèm thuộc về vợ là Nguyễn Thị Thìn. Con trai Lâm không được hưởng thừa kế khi chứng minh được năng lực tự lập và lòng ủng hộ mẹ.
USB chứa đoạn ghi âm : cuộc trò chuyện giữa ông và Lâm một năm trước, khi Lâm ép bố sửa di chúc để chuyển nhà sang tên vợ chồng nó.
Hợp đồng ủy quyền toàn bộ tài sản : người được trao quyền là… chính bà Thìn.
Luật sư nhìn bà.
—Cô muốn khởi động thủ tục ngay tối nay phải không?
Bà Thìn se khít các giấy tờ, vết thương ở tay lại rỉ máu nhưng ánh mắt bà sáng lên lần đầu tiên sau nhiều tháng.
—Làm ngay lập tức. Tôi đã bị đuổi khỏi nhà mình. Time to like I… Yêu cầu lại.
Ba ngày sau, khi Lâm và Hòa đang ung dung ăn tối trong nhà “mới thuộc về mình”, chuông vang lên.
Hòa mặt:
—Lại bà già đến đây à?
Nhưng ngoài cửa không phải bà Thìn.
Mà là chấp hành viên thi hành án , hải sư và tổ dân phố.
—Anh chị vui lòng rời khỏi nhà trong vòng 24 giờ. Nhà này theo di chúc hợp pháp thuộc quyền sở hữu của bà Nguyễn Thị Thìn. Đây là quyết định mặc định và đảm bảo bộ chứng cứ liên quan việc anh chị có dấu tích chiếm tài sản.
Hòa tái sinh.
—Không thể nào! Sổ đỏ tên tôi mà!
Luật sư của bà Thìn nhẹ nhàng đặt bản sổ đỏ thật lên bàn—loại mà chỉ cơ quan nhà nước mới cấp. Thứ Hòa đang giữ chỉ là bản ảnh kèm theo dấu giả mà cha chồng họ từng đưa để thử.
Lâm xuống như bị rút hết xương sống.
— Mẹ… mẹ cho con giải thích…
Một giọng nói quen thuộc vang lên sau lưng họ.
Bà Thìn.
Bà bước vào, dựng thẳng, dựng mặt không còn nỗi phiền muộn mà đau đớn.
—Mấy đứa trẻ bảo vệ nơi này không còn chỗ cho bà. Vậy thì tốt rồi. Từ hôm nay, nhà này thực sự không còn chỗ cho những người bất ngờ.
Cánh cửa sổ lại sau lưng cô.
Lần này, chính bà là người đóng cửa .
Và khóa—được thay thế hoàn toàn mới.
