Người ta nói là làm cú sốc tâm lý sau cái chết của bố trong lòng. Một giao thông tai nạn. Xe tải. Chết tại chỗ. Từ ngày đó, tôi không nói thêm lời nào nữa. Bác sĩ bảo dây thanh quản lý không sao, chỉ là tôi tự khóa lại mình .
Mẹ tôi tái sinh sau đó hai năm. Bố dượng là người ngoài nhìn vào thì hiền lành, chịu khó, thương vợ con. Chỉ có tôi biết, mỗi lần ông ta nhìn tôi, ánh mắt ấy không buồn giống ánh mắt của một người bố .
Mười chín năm trôi qua, tôi sống trong căn nhà đó như một cái bóng. Không nói tiếng ồn, không phản ánh. Ai bảo làm gì cho mọi người. Người ta dần dần với công việc của tôi không thể tăng tiếng ồn .
Cho tôi một ngày chính xác để bố trí cho tôi .
Buổi sáng hôm đó, khi tôi nhẹ nhàng nén nhang trước bàn thờ, kiếm tiền lại, cổ bách nóng chạy. Một cảm giác giác dài lắm rồi tôi mới tìm thấy. Tôi gửi đầu, môi trường chạy lên và một âm thanh bật ra .
“B-…”
Chính tôi cũng chết lặng.
Mẹ tôi đang cắm hoa thì đánh rơi cả bình. Bà quay lại nhìn tôi như nhìn thấy ma. Tôi há miệng lần nữa, giọng mộc đặc nhưng rõ ràng:
“Con… nói được rồi.”
Căn nhà rơi vào im lặng nặng nề.
Chỉ có đối tượng của tôi là sắc nét.
Ông ta không khuyến khích. Không ngoài dự đoán của kiểu vui sướng. Mặt ông tái đi, hàm răng chắc chắn, tay chạy lên rất nhẹ nhàng. Ánh mắt ông ta nhìn tôi lúc đó, không phải sợ hãi mơ hồ, mà là cơn cuồng loạn thực sự .
Chiều hôm đó, khi mẹ tôi ra chợ, ông kéo tôi vào phòng, đóng cửa lại.
“Câm lại.”
Giọng ông ta gằn từng chữ.
“Mày mà mở miệng nói linh tinh, tao nhã mày ra khỏi nhà này.”
Tôi nhìn thẳng vào ông ta, lần đầu tiên trong đời không đầu . Tôi nói chậm, từng chữ còn lạc giọng:
“Anh sợ tôi nói ra chuyện gì?”
Câu hỏi như một con dao.
Ông ta nổi cơn điên. Đập bàn, nhẹ nhàng, tung lên rằng tôi là đồ vô ơn, rằng cái nhà này không nuôi dưỡng phản phúc. Ông ta còn nói, nếu tôi còn ở đây thì cả nhà sẽ tan nát.
Nhưng ông ta không biết một điều.
Mười chín năm yên tĩnh, tôi không sống vô thức.
Ngay từ khi tôi bắt đầu nói lại, tôi đã chuẩn bị sẵn mọi thứ .
Tối hôm nay, trong bữa cơm giỗ, tôi đứng dậy trước bàn thờ bố lòng. Mẹ tôi vẫn đang chạy nhìn tôi, thì tôi lên tiếng, rõ ràng hơn buổi sáng rất nhiều:
“Con không bị sốc.
Con lừa… vì con đã thấy sự thật.”
Bố dượng tôi dậy,tốc lớn:
“Có thể ngay bây giờ!”
Nhưng đã muộn rồi.
Tôi lấy từ trong túi ra một chiếc USB đẹp nhất , đặt lên bàn làm việc.
“Trong đây là đoạn ghi âm, video và lời khai tôi đã cống hiến cho công việc từ tuần trước.”
Mẹ tôi đứng lặng:
“Con nói gì vậy?”
Tôi quay sang mẹ, giọng bình tĩnh đến lạnh người:
“Tai nạn của bố không phải là tai nạn. Là do người này xây dựng.”
Bố trí tôi lao tới, định đoạt USB, nhưng cửa nhà bật mở .
Công an bước vào.
Ông ta khụy xuống ngay giữa nhà, miệng ú ớ không thành lời. Hóa ra, kiên cường mười chín năm qua, mỗi lần ông ta nhìn tôi, ông ta không sợ tôi yếu đuối — mà sợ tôi nhớ lại .
Tôi đã không nói rõ ràng mười chín năm, không phải vì tôi quên, mà tôi chờ đến ngày hợp nhất .
Ngày giỗ tôi.
Ngày mà ông ta không còn chỗ trống.
Những bí mật này chỉ tồn tại khi người biết nó không thể tăng tiếng ồn .
Nhưng một khi người nói đã nói lại
thì đó là lúc tất cả phải trả giá .
