Chăm Cháu 8 Năm Không Công, Nghe Lén Một Cuộc Nói Chuyện Tôi Âm Thầm Bỏ Về Quê – 3 Ngày Sau, Cả Nhà Con Trai Rối Loạn
Tôi là mẹ chồng.
Nhưng nói cho đúng… suốt 8 năm qua, tôi giống một bảo mẫu toàn thời gian không lương hơn.
Từ ngày con dâu sinh đứa đầu lòng, tôi khăn gói từ quê lên thành phố. Khi đó, Tú – con trai trưởng của tôi – nắm tay tôi nói rất tình cảm:
– Mẹ lên ở với vợ chồng con cho vui. Có mẹ trông cháu, tụi con yên tâm đi làm.
Tôi nghe mà mát lòng.
Nghĩ đơn giản: con cái cần mình thì mình lên. Tuổi già rồi, ở đâu chẳng được, miễn con cháu yên ấm.
Ai ngờ… một đi là tám năm ròng.
Tám năm làm “người trong nhà mà như người ngoài”
Suốt tám năm đó, việc gì trong nhà tôi cũng làm.
Sáng dậy sớm nhất.
Đưa đón cháu đi học.
Nấu ăn ba bữa.
Chợ búa.
Giặt giũ.
Dọn dẹp.
Con dâu đi làm về chỉ việc ăn cơm nóng. Con trai tôi thì tối về cắm mặt vào điện thoại.
Không ai bắt tôi làm.
Nhưng cũng không ai hỏi tôi có mệt không.
Người ngoài cứ bảo tôi sướng:
– Bà sống nhà phố, có con cháu bên cạnh, còn gì bằng.
Tôi chỉ cười.
Có ai biết…
suốt tám năm…
tôi chưa từng dám mua cho mình một cái áo mới.
Tết nào tôi cũng ở nhà giữ cháu để vợ chồng nó đi du lịch.
Còn căn nhà ở quê…
bỏ hoang.
Vườn mọc đầy cỏ.
Hàng xóm gọi điện lên còn chép miệng:
– Bà sống cho nhà nó chứ có sống cho mình đâu.
Tôi nghe… nhưng thôi.
Mình là mẹ.
Nhịn được thì nhịn.
Buổi chiều định mệnh
Chiều hôm đó, trời lất phất mưa.
Tôi đi đón cháu sớm hơn thường lệ vì sợ trời đổ mưa to.
Trên đường về, tôi đi tắt ngang qua quán cà phê nhỏ gần chung cư.
Và rồi…
tôi nghe thấy giọng con dâu.
Rõ mồn một.
Tôi vô thức đứng khựng lại.
Con dâu tôi nói, giọng rất bình thản:
– Mẹ chồng ở đây tiện thì giữ lại thôi, chứ em tính rồi, bà có lương hưu ít ỏi chứ không có tài sản gì để chia đâu.
Tim tôi hụt một nhịp.
Chưa kịp hoàn hồn thì nghe tiếp giọng con trai tôi:
– Ừ, đỡ thuê giúp việc. Với lại nhà cửa ở quê để hoang thì có ngày cũng mất, bà mà về luôn cũng chả sao.
Tôi đứng chết lặng.
Hai chân như bị đóng đinh xuống đất.
Con dâu cười khẽ:
– Bà về mà không lên nữa thì càng tốt, đỡ vướng. Lúc cần thì đón cháu về quê chơi vài bữa là được.
Mỗi chữ…
như kim châm vào ngực.
Tôi không khóc.
Cũng không bước vào.
Chỉ lặng lẽ dắt cháu về nhà như chưa từng nghe thấy gì.
Nhưng trong lòng…
có cái gì đó gãy răng rắc.
Cuộc rời đi trong im lặng
Tối hôm đó, tôi vẫn nấu cơm.
Vẫn dọn dẹp.
Vẫn tắm cho cháu.
Không ai nhận ra điều gì.
Đêm xuống, khi cả nhà đã ngủ, tôi mở tủ.
Lặng lẽ gấp đồ.
Nhét hết áo quần vào chiếc túi cũ tôi mang từ quê lên tám năm trước.
Tôi để lại vài bộ quần áo của cháu nội gấp ngay ngắn trên giường.
Sáng sớm hôm sau.
Tôi bắt xe về quê.
Không báo trước.
Không để lại lời nhắn.
Ba ngày im lặng
Điện thoại tôi réo liên tục.
Tôi không nghe.
Tin nhắn từ con trai dồn dập:
“Mẹ đi đâu vậy?”
“Mẹ lên ngay đi.”
“Ở nhà rối hết rồi.”
Tôi đọc… rồi tắt máy.
Đến ngày thứ ba.
Có thêm tin nhắn của cháu nội.
Chỉ vỏn vẹn một dòng nguệch ngoạc:
“Bà ơi, bà về với con đi. Con nhớ bà.”
Tay tôi run.
Nhưng tôi vẫn không gọi lại.
Chiều ngày thứ ba
Chiều hôm đó, tôi đang lom khom nhổ cỏ ngoài vườn.
Bỗng nghe tiếng xe thắng gấp trước cổng.
Tôi ngẩng lên.
Chết lặng.
Tú – con trai tôi – đang đứng ngoài cổng.
Mặt hốc hác.
Áo quần xộc xệch.
Phía sau là con dâu… và cháu nội đang ôm chặt con gấu bông.
Vừa thấy tôi, thằng bé òa khóc:
– Bà ơi!
Nó lao xuống xe, chạy bổ vào ôm chặt chân tôi.
Tim tôi thắt lại.
Sự thật sau 3 ngày
Tú bước vào sân, giọng khàn đặc:
– Mẹ… mẹ về mà không nói tiếng nào vậy?
Tôi nhìn nó.
Bình tĩnh đến chính tôi cũng bất ngờ:
– Ở trên đó… mẹ vướng mà.
Mặt con trai tôi tái đi.
Con dâu đứng phía sau, mắt đỏ hoe.
Một lúc lâu sau, Tú mới nói, giọng thấp hẳn:
– Ba ngày nay… tụi con mới biết… không có mẹ… nhà này loạn hết rồi.
Nó kể, giọng nghẹn:
– Người giúp việc thuê hai ngày nghỉ luôn. Thằng cu không chịu ăn ai đút ngoài mẹ. Đêm nào cũng khóc đòi bà…
Đứa cháu càng ôm tôi chặt hơn, nức nở:
– Con không ngủ được… bà ơi…
Tôi quay mặt đi.
Sống mũi cay xè.
Cú đánh thức muộn màng
Con dâu tôi bất ngờ bước lên.
Cúi đầu.
Giọng run:
– Mẹ… con xin lỗi.
Tôi sững lại.
Tám năm qua…
đây là lần đầu tiên tôi nghe nó nói hai chữ đó.
Nó nghẹn ngào:
– Hôm ở quán cà phê… mẹ nghe hết rồi đúng không?
Tôi im lặng.
Nó bật khóc:
– Con sai rồi mẹ… con vô tâm quá…
Tú đứng bên cạnh, mắt đỏ ngầu:
– Con cũng sai, mẹ ạ…
Khoảnh khắc đó…
tôi mới nhận ra.
Có những bài học…
phải mất đi người ta mới hiểu.
Kết
Tôi không quay lại thành phố ngay hôm đó.
Tôi chỉ nói nhẹ:
– Mẹ già rồi. Không theo tụi con mãi được. Sau này… tự mà lo cho nhau.
Đứa cháu ôm tôi khóc nấc.
Con trai tôi cúi gằm mặt.
Còn tôi…
lần đầu tiên sau tám năm…
được đứng giữa chính mảnh vườn của mình…
và thở một hơi thật dài.
Bài học:
Có những người thân ở bên ta quá lâu…
đến mức ta tưởng sự hy sinh của họ là điều hiển nhiên.
Chỉ đến khi họ lặng lẽ rời đi…
ta mới biết…
trong nhà này, ai mới là người không thể thiếu.
