Thương Cô Gái Câm Mồ Côi, Tôi Quyết Đưa Về Làm Vợ – Nào Ngờ Vừa Sinh Con Đầu Lòng, Em Thốt Một Câu Khiến Tôi Rùng Mình
Tôi quen Lành trong một lần đi công tác ở vùng cao.
Em là cô gái câm, mồ côi từ nhỏ, sống nhờ làm thuê cho quán cơm ven đường. Người gầy guộc, nước da sạm nắng, quần áo lúc nào cũng giản dị đến tội. Nhưng ánh mắt em… lại khiến tôi ám ảnh mãi.
Lành không nói được.
Nhưng mỗi lần nhìn ai, em đều nhìn rất thẳng, rất sâu — như thể đang cố lắng nghe cả thế giới bằng đôi mắt.
Không hiểu vì sao, tôi thương em đến vậy.
Có lẽ vì lần đầu gặp, khi tôi làm rơi ví ngoài sân quán, chính em là người lặng lẽ chạy theo trả lại. Không một lời, chỉ cúi đầu, hai tay đưa chiếc ví về phía tôi, ánh mắt trong veo đến lạ.
Từ hôm đó, tôi hay ghé quán hơn.
Ban đầu chỉ là hỏi han bằng giấy bút. Sau thành quen. Rồi thành nhớ lúc nào không hay.
Sự phản đối của gia đình
Khi tôi nói muốn cưới Lành, cả nhà phản đối dữ dội.
Mẹ tôi gằn giọng:
– Người câm, không bố mẹ, không biết gốc tích… cưới về làm gì?
– Người ta lấy vợ về để sinh con đẻ cái, san sẻ đỡ đần, chứ không phải rước thêm cái nghiệp!
Tôi cãi lại lần hiếm hoi trong đời:
– Cô ấy không nói được, nhưng không phải người vô dụng.
Mẹ tôi giận tôi suốt mấy tháng.
Nhưng tôi vẫn cưới.
Đám cưới nhỏ, đơn giản. Không ồn ào. Không váy cưới lộng lẫy. Lành mặc áo dài thuê, đứng cạnh tôi mà tay run rất khẽ.
Đêm tân hôn, em viết vào cuốn sổ nhỏ:
“Em sẽ cố làm vợ tốt.”
Chỉ một câu thôi.
Nhưng tôi nhớ suốt đời.
Những ngày hôn nhân bình lặng
Sau khi về làm dâu, Lành khiến cả nhà dần thay đổi cái nhìn.
Em dậy sớm nhất nhà.
Cơm nước lúc nào cũng tươm tất.
Quần áo giặt thơm phức.
Bố mẹ tôi đau ốm, chính em là người túc trực nhiều nhất.
Dù không nói được, em lại hiểu ý người khác đến lạ.
Có lần mẹ tôi lỡ miệng khen hàng xóm:
– Con bé này… tuy câm nhưng được cái chịu khó.
Tôi biết, đó đã là một bước mềm lòng rất lớn.
Tin vui mang thai
Năm đầu tiên sau cưới, Lành mang thai.
Cả nhà như thay đổi hẳn.
Mẹ tôi đi đâu cũng khoe:
– Nó tuy câm nhưng khéo léo, có phúc đức lắm. Có thai ngay năm đầu là tốt số!
Tôi nhìn vợ, lòng nhẹ nhõm.
Tôi cứ ngỡ… cuộc đời đã yên.
Ngày chuyển dạ
Ngày Lành trở dạ, tôi là người hoảng nhất.
Vì em không nói được, mọi cơn đau chỉ thể hiện bằng cách em siết chặt tay áo tôi, mặt tái nhợt, mồ hôi túa ra.
Tôi nắm tay em suốt từ phòng chờ.
Đến khi tiếng khóc của đứa trẻ vang lên, tôi gần như bật khóc theo.
Y tá bế ra một bé trai kháu khỉnh.
Tôi run run cúi xuống hôn lên trán vợ:
– Em giỏi lắm…
Và đúng khoảnh khắc đó —
Lành mở mắt.
Môi em run run.
Rồi…
em nói.
Giọng khàn, yếu nhưng rất rõ:
– Anh… đừng… bỏ… mẹ con em…
Tôi chết lặng.
Toàn thân lạnh toát.
Tim đập dồn dập như vừa rơi từ trên cao xuống.
Bởi vì…
tôi chưa từng nghe em nói.
Suốt mấy năm quen nhau.
Suốt cả thời gian cưới.
Em là người câm.
Ai cũng biết.
Sự thật phía sau
Tôi lắp bắp:
– Em… em nói được?
Nước mắt Lành trào ra.
Em khó khăn từng chữ:
– Em… không… câm hoàn toàn…
Sau đó, bằng giọng đứt quãng và cuốn sổ quen thuộc, em kể cho tôi nghe một sự thật khiến tôi nghẹn họng.
Năm 10 tuổi, sau một trận sốt nặng, em bị mất tiếng tâm lý. Không phải câm bẩm sinh, mà do sang chấn tinh thần. Bác sĩ từng nói nếu gặp đủ an toàn và tin tưởng, em có thể nói lại.
Nhưng từ nhỏ sống bơ vơ, bị người ta lừa gạt, lợi dụng nhiều lần… em sợ.
Em sợ mở miệng.
Em sợ nếu người ta biết em nói được, họ sẽ lại bắt em giải thích, bắt em đối diện, bắt em chịu đựng.
Cho đến khi…
em sinh con.
Trong khoảnh khắc tưởng như mất tôi giữa cơn đau, em hoảng loạn đến mức… tiếng nói bật ra.
Cú nghẹn của người chồng
Tôi ngồi bên giường bệnh rất lâu.
Không giận.
Không trách.
Chỉ thấy sống mũi cay xè.
Hóa ra bao năm qua…
người phụ nữ tôi nghĩ là yếu đuối nhất…
lại là người đã sống trong sợ hãi nhiều nhất.
Tôi nắm tay em, nói rất khẽ:
– Anh không bỏ mẹ con em đâu.
Lành khóc.
Lần đầu tiên tôi nghe tiếng khóc có âm thanh của vợ mình.
Rất nhỏ.
Nhưng rất thật.
Kết
Có những người phụ nữ không nói được nỗi đau của mình.
Không phải vì họ không có tiếng nói.
Mà vì họ đã từng nói… nhưng chẳng ai lắng nghe.
Và đôi khi, điều khiến một người mở miệng không phải là phép màu.
Mà là cảm giác cuối cùng…
được ở trong một nơi đủ an toàn để không phải im lặng nữa.
