Chồng Mất Tích 3 Ngày, Mẹ Chồng Đuổi Tôi Cùng Con Gái Về Ngoại – Vừa Ký Giấy, Anh Bất Ngờ Trở Về
Ba chiếc vali nằm cạnh cửa. Tôi đứng giữa phòng khách nhìn khói nhang bay lên trước ảnh chồng trên bàn thờ vọng. Ba hôm trước, đây vẫn là nhà của ba người chúng tôi.
Tôi là Vân, chồng tôi Phong, con gái Gia Linh tám tuổi. Căn hộ Trung Văn đứng tên cả hai vợ chồng, phần lớn tiền từ căn hộ bố mẹ tôi cho trước khi cưới. Mẹ chồng tôi, bà Bích, biết rõ.
Ba ngày trước, lực lượng tìm kiếm báo Phong mất tích sau tai nạn nghiêm trọng trên đường Hòa Bình. Không ai nói anh chết, nhưng nhà đã có bàn thờ vọng, tiền phúng điếu đã cất, laptop của Phong cũng biến mất.
Mẹ chồng ngồi sofa, mắt sưng đỏ. Chị Loan, vợ anh Sơn, đứng cạnh bàn ăn. Chính chị kéo vali từ phòng ngủ tôi ra.
“Mẹ bảo con với cháu về ngoại vài hôm. Phong chưa biết sống chết thế nào.”
“Nhưng đây là nhà của vợ chồng con.”
Chị Loan chen vào: “Mẹ chỉ nói em tránh đi vài hôm.”
Tôi quay sang chị: “Nếu chỉ muốn tránh cảnh đông người, sao chị kéo cả đồ của em ra đây?”
Chị cứng mặt: “Chị thấy em rối quá nên giúp.”
Tôi nhìn mẹ chồng: “Căn hộ này đứng tên cả con và Phong. Vậy tại sao con phải đi?”
Bà im một lúc: “Nếu sau này Phong không về được thì con cũng phải sống tiếp. Nhà cửa của nó thì phải để người nhà nó giữ.”
Cổ họng tôi nghẹn: “Con là vợ anh ấy.”
Bà nhìn sang chỗ khác.
Gia Linh từ phòng ngủ bước ra, ôm áo khoác của bố: “Mẹ ơi, mình đi đâu ạ?”
Tôi cúi xuống: “Con sang bà ngoại với mẹ mấy hôm.”
Gia Linh nhìn vali rồi nhìn bà nội: “Bà không ở với con à?”
Chị Loan nói trước: “Bà còn phải lo việc cho bố cháu. Thằng Kiệt là cháu đích tôn. Gia Linh là con gái, lớn lên cũng đi lấy chồng.”
Gia Linh ngẩng lên: “Bà nội ơi, con không phải người nhà mình à?”
Mẹ chồng nhìn cháu, môi động đậy nhưng không nói ra tiếng. Rồi bà quay mặt đi.
Tôi bước tới nắm tay con. Tôi kéo vali: “Con đưa Gia Linh về ngoại. Nhưng mẹ nghe cho rõ. Con rời khỏi đây không có nghĩa con mất nhà. Con không từ bỏ quyền của mình, không giao tài sản, không giao giấy tờ.”
Tối đó tôi chỉ lấy quần áo, giấy tờ và cặp sách của Gia Linh. Khi kéo vali qua cửa, con bé quay lại nhìn bàn thờ: “Nếu bố về thì sao hả mẹ?”
Tôi khựng chân: “Bố biết đường tìm mẹ con mình.”
Về đến Thanh Oai, mẹ tôi mở cổng, nhìn hai mẹ con rồi kéo cháu vào lòng. Bà không hỏi vì sao có ba vali.
Đêm đó Gia Linh không ngủ riêng. Con hỏi: “Bố mà về không thấy mình thì bố có tưởng mình bỏ bố không?”
“Không.”
“Thế bà nội có còn thương con không?”
Tôi mất lúc mới đáp: “Bà đang buồn và rối. Người lớn có lúc nói những điều rất sai.”
12 giờ 17, điện thoại rung. Số lạ nhắn: “Anh chưa chết. Em cố chờ ngày mai có kịch hay.”
Tim tôi đập mạnh. Tin thứ hai: “Đừng gọi. Anh đang ở viện. Nếu ngày mai họ gọi em về ký giấy gì, đừng ký trước khi anh tới.”
Tôi bịt miệng. Phong chưa biết mẹ con tôi đã bị đẩy khỏi nhà. Vậy sao điều đầu tiên anh sợ lại là có người bắt tôi ký giấy?
Sáng hôm sau, tôi không kể tin Phong còn sống. Khoảng 9 giờ, tôi tới chung cư. Mẹ chồng ngồi ghế đơn, trên bàn đặt ba tập giấy.
Bà đẩy tập đầu sang: “Cái này là chuyện tiền nong của thằng Phong với vợ chồng anh Sơn.”
Tôi đọc. Đó là giấy xác nhận Phong vay vợ chồng anh Sơn 3 tỷ, chưa trả. Chữ ký không giống chồng tôi.
Tập hai: chị Loan tiếp tục giữ laptop và hồ sơ công ty. Tập ba: tôi cam kết không giao dịch căn hộ.
Tôi hỏi: “Ai soạn mấy giấy này?”
Chị Loan đáp: “Chị nhờ người quen soạn cho rõ ràng.”
“3 tỷ này chuyển ngày nào?”
“12 tháng 5 năm ngoái.”
“Từ tài khoản nào?”
Chị khựng lại.
Tôi quay sang anh Sơn: “Anh Sơn, ngày 12 tháng 5 năm ngoái, anh với chị Loan chuyển cho anh Phong 3 tỷ thật à?”
Anh Sơn cau mày: “3 tỷ nào?”
Chị Loan lập tức quay sang chồng: “Anh quên rồi à? Hồi đó em đứng ra xoay giúp anh.”
Sơn nhìn vợ: “Anh nhờ em chuyển 3 tỷ cho chú Phong bao giờ?”
Loan hạ giọng: “Thời điểm đó anh chạy công trình suốt, tiền em xoay qua tài khoản khác.”
Anh Sơn nhìn tờ giấy rồi nhìn Loan: “Có khi Loan xoay qua tài khoản khác thật. Hồi đó anh rối lắm.”
Tôi hỏi: “Tài khoản nguồn là tài khoản nào?”
Loan im.
“Không cần số. Tên ai?”
“Người quen.”
“Người quen nào?”
Mẹ chồng đập nhẹ tay xuống ghế: “Vân, con đang tra khảo đấy à?”
Tôi quay sang bà: “Con chỉ hỏi để hiểu tờ giấy mẹ muốn con ký.”
Anh Sơn cầm tập giấy đọc lại. Lần này anh không đọc lướt. Anh hỏi vợ: “Ngày 12 tháng 5 năm ấy, anh đang ở công trình nào?”
Loan đáp chậm: “Em không nhớ.”
“Thế tại sao em nhớ đúng ngày chuyển 3 tỷ?”
Loan không trả lời. Đó là lần đầu tiên giọng anh Sơn không còn đứng hẳn về phía Loan……
……………………………………………
X/EM TI/ẾP PH/ẦN 2 BÊN DƯỚI
👇👇👇
Mẹ chồng đứng dậy, lấy ra phong bì dày đặt lên bàn: “Trong này 100 triệu. Con cầm lấy. Hai mẹ con về ngoại ở một thời gian.”
Tôi nhìn bà: “Mẹ đưa con 100 triệu để con ký mấy giấy này?”
“Không phải mua chữ ký. Mẹ chỉ muốn mọi việc êm.”
“Nếu con không ký?”
Bà Bích ngồi xuống: “Nếu con không tin mẹ, không tin anh chị, chuyện nhà họ Nguyễn từ giờ mẹ cũng không biết phải nói tới con thế nào nữa.”
Tôi đứng dậy đi về phía phòng ngủ của Gia Linh. Trên bàn có bức tranh con bé vẽ tuần trước: bốn người, bố mẹ con bà nội. Phía trên viết mấy chữ méo mó: “Nhà của con.”
Tôi quay lại phòng khách. Loan đẩy bút về phía tôi: “Em ký đi.”
Tôi cầm bút. Tôi nhìn phong bì 100 triệu rồi hỏi: “Nếu hôm nay con ký, con có lại là con của mẹ không?”
Bà sững người.
Tôi đặt bút xuống: “Mẹ từng ngủ năm đêm ngoài hành lang bệnh viện vì con. Con cũng từng gần hai tháng đưa mẹ đi tập cái chân. Con chưa bao giờ tính thành nợ. Nhưng hôm nay mẹ đặt 100 triệu trước mặt con để đổi lấy việc con ký vào thứ con không tin.”
Tôi đẩy phong bì về: “Con không ký.”
Chị Loan đứng bật dậy: “Em bị giữ hết mọi thứ à?”
Tôi cũng đứng lên: “Em chưa đòi một đồng nào. Em chỉ không ký.”
Tôi gom ba tập giấy lại: “Con không ký bất cứ tờ nào hôm nay. Laptop và chìa khóa tủ hồ sơ cũng phải trả lại đúng chỗ.”
Anh Sơn lúc ấy mới lên tiếng: “Loan, cái laptop để đâu?”
Chị quay phắt sang chồng: “Anh hỏi làm gì?”
“Anh hỏi thôi.”
Rồi từ phía cửa ra vào vang lên một tiếng tít rất khẽ. Khóa điện tử nhận mã. Tôi quay đầu. Loan đứng bất động.
Cánh cửa bắt đầu mở.
Người bước vào đầu tiên là chị Thanh Thảo, luật sư thường tư vấn cho công ty Phong. Chị quay người sang một bên như nhường chỗ cho ai đó phía sau.
Rồi tôi thấy Phong.
Anh đứng ngay ngưỡng cửa, gầy đi thấy rõ. Cánh tay trái bó nẹp treo trước ngực, một bên thái dương còn dán băng. Anh đi rất chậm. Anh Vinh đi sau xách túi thuốc.
Mẹ chồng đứng bật dậy quá nhanh, đầu gối yếu khiến bà va vào bàn, chén trà rơi xuống nền vỡ làm đôi.
“Phong!”
Anh Sơn cũng đứng dậy. Chị Loan lùi hẳn một bước. Mặt chị trắng bệch, hai tay đang khoanh trước bụng buông thõng xuống. Chị không chạy tới, không hỏi Phong đau ở đâu, không khóc. Chị chỉ nhìn anh.
Mẹ chồng lao tới: “Con ơi, con còn sống thật à? Mẹ tưởng mất con rồi.”
Phong khẽ nói: “Mẹ để con ngồi xuống đã.”
Anh ngồi xuống sofa. Mẹ chồng vẫn đứng nhìn con trai: “Con ở đâu ba ngày nay? Sao không gọi về?”
Phong nhắm mắt vài giây: “Con lăn sang một khe cây khác hướng xe. Chiều qua mới có người tìm thấy.”
Bà Bích khóc thành tiếng: “Mẹ lập cả bàn thờ cho con rồi.”
Phong nhìn lên bàn thờ vọng. Tấm ảnh của anh vẫn ở đó. Anh nhìn ảnh mình vài giây rồi quay sang mẹ: “Gia Linh đâu?”
Tôi đáp: “Ở với bà ngoại.”
Phong hỏi tiếp: “Đồ của hai mẹ con đâu?”
Không ai trả lời. Anh nhìn về phía hành lang dẫn vào phòng ngủ. Góc cửa phòng Gia Linh trống không.
Phong quay sang tôi: “Em đưa con về ngoại rồi à?”
“Ừ.”
“Vì sao?”
Mẹ chồng chen vào: “Mẹ bảo hai mẹ con nó về bên ngoại vài hôm. Nhà đang rối quá.”
Phong nhìn mẹ: “Là mẹ bảo?”
Bà Bích gật: “Mẹ tưởng con không còn nữa. Mẹ chỉ muốn chúng nó tránh đi một thời gian.”
Phong im. Anh nhìn xuống bàn, ba tập giấy vẫn nằm đó. Anh hỏi: “Nếu con chết thật, mẹ định để vợ con đi đâu?”
Bà Bích bắt đầu khóc lại: “Mẹ tưởng con không còn nữa.”
Phong nói rất chậm: “Con biết mẹ tưởng con không còn. Thì còn phải tính nhà cửa. Chẳng lẽ để mọi thứ không ai quản?”
Anh nhìn sang tôi rồi nhìn chiếc ghế nhỏ Gia Linh thường ngồi ăn sáng: “Con hỏi mẹ một câu thôi. Nếu con chết thật, mẹ định để vợ con đi đâu?”
Lần thứ hai câu hỏi ấy khiến căn phòng im bặt. Bà Bích hé miệng nhưng không nói được.
Một lúc rất lâu, mẹ chồng mới nói: “Mẹ chỉ nghĩ Vân còn bên ngoại, nó còn bố mẹ, còn nhà này…”
Phong hỏi: “Còn nhà này là của ai?”
Bà nhìn anh: “Thì của vợ chồng con.”
“Vậy tại sao vợ con phải rời đi?”
Phong hỏi: “Vợ con không phải người nhà mình à?”
Tôi nghe đúng câu Gia Linh đã hỏi bà tối hôm trước. Bà Bích sững người, có lẽ chính bà cũng nhớ, bởi bà không trả lời.
Anh uống một ngụm nước rồi lần đầu tiên từ khi về, Phong quay sang chị Loan: “Chị khỏe không?”
Loan giật mình: “Chú… chú còn sống là tốt rồi.”
Phong gật đầu: “Vâng.”
Anh Sơn nhìn em trai: “Phong, rốt cuộc tai nạn thế nào?”
Phong đặt cốc xuống: “Có chuyện em phải nói rõ. Chiếc xe của con không tự hỏng.”
Cả phòng khách im lặng. Chị Loan phản ứng đầu tiên: “Chú nói gì thế?”
Chị Thảo kéo túi hồ sơ lại gần: “Anh chỉ nói những gì cần thiết thôi. Phần còn lại để cơ quan chức năng làm.”
Phong nhìn chị Loan: “Đêm trước khi em đi Hòa Bình, chị có xuống hầm xe nhà em không?”
Loan đáp rất nhanh: “Không.”
Anh Sơn quay sang vợ: “Loan?”
Chị lặp lại: “Em không.”
Chị Thảo lấy điện thoại, mở một đoạn video rồi đặt lên bàn. Trên màn hình hiện thời gian 2 giờ 8 phút. Loan bước vào khung hình trước, sau đó là Lộc.
Tôi đã nghe Phong kể nhưng đến khi tận mắt nhìn thấy, lòng bàn tay vẫn lạnh ngắt. Loan cúi sát màn hình, mặt chị đổi hẳn.
Phong hỏi: “Đây có phải chị không?”
Chị im một lúc rồi nói: “Có, nhưng không phải như chú nghĩ.”
Sơn cau mày: “Em xuống hầm lúc 2 giờ sáng làm gì?”
Loan nuốt khan: “Lộc bảo xe chú Phong có vấn đề, em dẫn nó xuống xem giúp.”
Phong hỏi: “Xe của em có vấn đề gì mà chị biết?”
Loan không trả lời được ngay. Chị Thảo tắt video: “Đây là nhận định kiểm tra kỹ thuật ban đầu. Có dấu hiệu tác động không phù hợp với hao mòn tự nhiên.”
Chị Loan thở gấp: “Xe tai nạn nát như thế, giờ nói gì chẳng được.”
Phong vẫn không nổi giận: “Vậy chị giải thích giúp em vì sao chị đưa Lộc xuống hầm lúc 2 giờ sáng?”
Loan quay sang Sơn: “Anh, em chỉ nhờ nó xem xe.”
Sơn nhìn vợ một lúc: “Em tốt đến mức 2 giờ sáng đưa người xuống kiểm tra xe cho chú à?”
Loan nhìn tôi rồi nhìn bà Bích: “Mọi người đang ép em.”
Phong nói: “Không ai ép chị, em chỉ hỏi vì sao.”
Loan bắt đầu khóc: “Chị đang rối, chị cũng có chuyện của chị.”
Anh Vinh đặt một tờ tổng hợp ngắn lên bàn: “Ba đơn vị dịch vụ này do chị Loan trực tiếp đề xuất hoặc quản lý hồ sơ nhiều nhất. Tổng phần chi phí bất thường hơn 2 tỷ.”
Anh Sơn nhìn con số: “Loan, cái này là gì?”
Chị lắc đầu liên tục: “Không phải em lấy hết. Có dịch vụ thật, có xe chạy thật, có người làm thật.”
Vinh nói: “Đúng, không ai nói toàn bộ là giả. Phần bất thường nằm ở chênh giá, khối lượng và một số khoản trung gian.”
Loan bật khóc to hơn: “Em chỉ mượn, em định trả.”
Sơn đứng sững: “Em mượn tiền công ty của chú Phong?”
Loan quay sang chồng: “Anh nghe em nói đã.”
“Bao nhiêu?”
Chị không đáp. Phong nói: “Số đang được giả định là hơn 2 tỷ.”
Sơn lùi lại một bước: “Em làm cái này từ bao giờ?”
Loan ôm mặt: “Em đầu tư đất bị kẹp. Em sợ nói ra anh sẽ không chịu nổi. Lúc đầu em chỉ lấy vài khoản nhỏ.”
Sơn khản giọng: “Thế xe của Phong liên quan gì?”
Loan ngẩng lên: “Em chỉ muốn chú ấy không đi đúng lịch. Chiều hôm đó chú ấy với anh Vinh sẽ chốt lại hồ sơ. Em cần thêm một ngày để sắp xếp.”
Phong hỏi: “Sắp xếp hay xóa?”
“Em không xóa được hệ thống. Em chỉ muốn chỉnh lại mấy bộ giấy tờ cho khớp.”
Sơn vẫn đứng cạnh bàn: “Vậy em thuê Lộc làm xe hỏng?”
Loan gật rất nhẹ: “Em chỉ muốn xe nằm đường.”
Sơn quay sang Phong: “Tiền sai thì xử tiền, nhưng chưa chắc là muốn hại chú.”
Phong không tranh, anh chỉ nhìn chị Thảo. Chị mở điện thoại lần nữa: “Sau khi biết anh Phong còn sống, Lộc chủ động liên lạc. Cậu ấy gửi lại đoạn trao đổi này.”
Tin nhắn của Lộc hiện trên màn hình: “Đường đèo mà đụng phanh. Lỡ nó chết thì sao?”
Phía dưới là câu trả lời của Loan: “Em cứ làm như đã nói, chị chỉ cần nó không đi được đúng lịch.”
Chị Loan nhìn chằm chằm màn hình. Sơn bước tới gần hơn: “Tin này của em à?”
Loan không đáp.
Anh hỏi: “Tin này có phải của em không?”
Chị bật khóc: “Em lúc đó hoảng quá.”
Sơn hỏi: “Nó đã nói có thể chết người. Em không nghĩ sẽ đến mức đó. Nó có nói hay không?”
Loan ôm lấy cánh tay chồng: “Anh, em chỉ muốn có thêm một ngày. Em không muốn chú Phong chết.”
Sơn rút tay ra: “Anh không hỏi em có muốn nó chết không. Anh hỏi em nghe người ta nói có thể chết người mà em vẫn bảo nó làm à?”
Loan mở miệng rồi lại khép lại, không có câu trả lời nào đủ nữa.
Mẹ chồng tôi từ đầu ngồi chết lặng, lúc ấy mới khẽ gọi: “Loan.”
Chị quay sang bà như tìm chỗ bấu víu nhưng anh Sơn đã lùi khỏi vợ thêm một bước.
Phong hỏi mẹ: “Sau tai nạn, mẹ có biết chị Loan liên quan không?”
Bà Bích nhìn xuống nền: “Loan sang nhà mẹ khóc. Nó bảo nó đã nhờ thằng Lộc làm cho xe con hỏng giữa đường.”
Loan bật lên: “Mẹ!”
Bà quay sang: “Để mẹ nói.”
Phong hỏi: “Laptop của con vì sao nằm trong phòng mẹ?”
Bà Bích siết hai bàn tay: “Loan bảo mang sang để giữ. Loan nói trong đó có hồ sơ, nếu công ty lục ra lúc này thì nhà anh Sơn cũng tan.”
Anh Sơn ngẩng phắt lên: “Mẹ!”
Bà Bích quay sang con trưởng: “Mẹ chỉ nghĩ một đứa đã xảy ra chuyện rồi. Nếu Loan bị bắt, nhà con còn ra sao, thằng Kiệt thì sao?”
Sơn đứng lên: “Mẹ biết Loan có liên quan đến tai nạn của Phong mà mẹ còn giúp giấu?”
Bà Bích bật khóc: “Mẹ đâu biết nó nguy hiểm đến mức nào. Loan cứ nói chỉ muốn xe hỏng.”
Phong vẫn bình tĩnh: “Còn giấy 3 tỷ?”
Mẹ chồng nhắm mắt. Một lúc sau bà nói: “Loan bảo cần có giấy để giữ mọi thứ lại, chờ xem tình hình của con thế nào.”
Anh Sơn cầm tờ giấy lên: “Con chưa từng cho Phong vay 3 tỷ. Ba năm nay là Phong chuyển tiền cho con. Gần 1 tỷ hai. Mẹ biết.”
Bà Bích khóc thành tiếng: “Mẹ biết.”
“Thế mà mẹ vẫn ngồi đây làm chứng cho một tờ giấy nói ngược lại.”
“Mẹ chỉ muốn giữ nhà cho con.”
Sơn bật cười nhưng mắt đỏ ngầu: “Giữ nhà cho con? Vợ con lấy tiền của em con. Mẹ biết vợ con dính tới chiếc xe khiến em con mất tích mà mẹ giấu. Xong mẹ đẩy vợ con chú ấy về ngoại để giữ cái gì?”
Bà Bích run lên: “Mẹ đã tưởng mất một đứa con rồi, mẹ không thể mất thêm nhà thằng Sơn.”
Phong nhìn mẹ rất lâu. Mắt anh đỏ. Anh hỏi: “Vậy vợ con thì sao? Gia Linh thì sao?”
Bà không trả lời. Sơn lên tiếng thay: “Mẹ cứu nhà con bằng cách đẩy vợ con chú Phong ra ngoài thì nhà ấy có còn là nhà mình nữa không?”
Loan bước tới: “Anh, em làm những chuyện này cũng vì anh.”
Sơn quay lại: “Đừng nói vì anh nữa. Anh thất bại là chuyện của anh. Anh chưa từng bảo em lấy tiền của Phong.”
Loan khóc nấc: “Em sợ anh bỏ em, thế nên em lấy mạng em trai anh ra đánh cược.”
Sơn kéo chiếc ghế ra xa: “Đừng dùng hai chữ gia đình để che cho việc này nữa.”
Phong lúc ấy mới chống tay phải lên thành ghế, chậm rãi ngồi thẳng lại. Anh nhìn mẹ: “Mẹ vẫn là mẹ con. Con vẫn đưa mẹ đi khám, vẫn về dỗ bố. Mẹ đau con vẫn lo. Nhưng chuyện của vợ con từ hôm nay mẹ không quyết thay nữa.”
Bà nói: “Mẹ là mẹ con.”
Phong gật: “Đúng. Vì mẹ là mẹ nên con vẫn làm tròn phần của con. Nhưng chữ mẹ không cho mẹ quyền làm đau vợ con.”
Bà Bích mềm xuống ghế.
Chị Loan ngồi ở mép ghế. Chị chỉ nhìn anh Sơn: “Sơn. Anh nghe em nói một câu được không?”
Sơn đứng dậy: “Anh nghe đủ rồi.”
Anh đi về phía phòng Tuấn Kiệt. Loan bật dậy theo: “Anh đi đâu?”
“Lấy ít đồ cho con.”
“Anh định đưa thằng Kiệt đi đâu?”
“Ra ngoài ở tạm.”
“Anh bỏ em à?”
Sơn dừng lại: “Anh chưa nói ly hôn hôm nay. Con cũng không quyết gì thay cơ quan nào. Nhưng con không thể cho thằng Kiệt ở giữa cảnh này rồi tối về giả vờ ăn cơm như bình thường.”
Tối đó căn hộ Trung Văn chỉ còn tôi, Phong và vài chiếc túi đồ chưa ai dọn. Phong ngồi ở sofa, người mệt dã rời.
Anh hỏi: “Em đưa anh về Thanh Oai nhé?”
Tôi lắc đầu: “Anh về chỗ nào? Tiện theo dõi sức khỏe thì về, nhưng em không ở lại đây.”
Phong nhìn tôi: “Vì mẹ à?”
“Không chỉ vì mẹ. Em không thể đưa con bé về ngủ trong căn phòng mà mới hôm qua nó đứng ngoài kia hỏi bà nội xem nó có phải người nhà không.”
Phong cúi đầu. Tôi nói: “Anh sống lại không làm câu đó biến mất.”
Phong đáp rất nhỏ: “Anh không bắt em.”
Hai hôm sau, ba người chúng tôi thuê một căn hộ nhỏ cách trường Gia Linh không xa. Ngày dọn vào, Gia Linh cầm chìa khóa chạy trước: “Mẹ ơi, nhà này là nhà mình à?”
Tôi nhìn Phong, anh nhìn tôi: “Ừ, nhà của ba người mình.”
Tối đầu tiên tôi tự khóa cửa. Tiếng khóa điện tử vang lên rất khẽ. Lần này tôi không có cảm giác mình đang bị đẩy ra khỏi một mái nhà. Tôi đang bước vào một nơi mà chìa khóa nằm trong chính tay mình.
Một tối khi Gia Linh đã ngủ, tôi ngồi đối diện Phong ở bàn ăn: “Anh nghi chị Loan từ bao giờ?”
Phong im một lúc: “Khoảng nửa năm trước thì anh Vinh thấy chi phí lạ. Còn lúc anh thật sự nghĩ có thể liên quan đến chị Loan, chắc vài tuần trước tai nạn.”
“Vậy mà anh không nói với em?”
“Anh chưa chắc.”
“Anh không cần kết luận chị ấy có tội. Anh chỉ cần nói với vợ rằng trong công ty có chuyện và người nhà có thể liên quan.”
Phong cúi đầu: “Anh sợ em lo.”
Tôi bật cười rất khẽ: “Anh cứ nghĩ anh che một mình là bảo vệ được mọi người. Nếu hôm đó anh không về được thì sao? Em bị đập ba tờ giấy trước mặt mà không biết mình đang đứng giữa cái gì.”
Phong nhìn tôi, mắt đỏ lên: “Anh sai. Anh đã biến sự im lặng thành quyền quyết định thay em.”
Nghe đến đó, tôi không ôm anh ngay. Tôi chỉ đứng dậy lấy thuốc đưa cho anh: “Uống đi.”
Gia Linh mới là người hồi phục chậm nhất. Những tuần đầu, cứ thấy bố thay áo sơ mi và xách túi là con bé chạy ra chắn cửa: “Bố đi đâu?”
“Bố xuống công ty.”
“Bao giờ về? Bố có đi đường núi không?”
“Không.”
Gia Linh vẫn khóc: “Bố phải gọi video giữa trưa cho con xem.”
Tối đến con không chịu ngủ một mình. Có đêm Gia Linh đang ngủ, bỗng bật dậy chạy sang sờ tay bố: “Bố còn đây không?”
Phong ôm con: “Bố còn đây.”
Chúng tôi không nói với con rằng bà nội hay bác Loan là người xấu. Tôi chỉ nói người lớn đã làm những việc rất sai và phải chịu trách nhiệm. Con không có lỗi.
Gần một năm sau, vợ chồng tôi quyết định bán căn hộ Trung Văn. Tôi đáp với bố: “Con không bán vì chạy khỏi ai. Con chỉ không muốn mỗi lần mở cửa lại nhớ cảnh ba chiếc vali nằm cạnh bàn thờ.”
Chúng tôi mua một căn hộ nhỏ hơn. Phần tiền nào của Trung, phần nào từ tài sản trước đây của tôi, phần dự phòng cho Gia Linh đều được ghi rõ. Tôi không còn xem việc nói rõ tiền bạc là làm mất tình nghĩa. Tiền càng rõ, tình càng đỡ phải đem ra chứng minh.
Một tối gần tròn một năm sau vụ tai nạn, ba người chúng tôi ăn cơm ở nhà mới. Gia Linh vừa ăn vừa kể chuyện ở lớp. Đang nói, con bé bỗng hỏi: “Bố ơi, bố có còn đi con đường hôm đó nữa không?”
Phong đặt đũa xuống: “Có những con đường bố vẫn phải đi.”
“Bố không sợ à?”
Phong cười: “Có chứ. Nhưng sợ không có nghĩa là mình không đi nữa.”
“Thế bố làm sao?”
Anh đáp: “Lần này bố biết phải kiểm tra xe trước khi đi.”
Tôi nhìn chồng. Phong cũng nhìn tôi. Cả hai đều hiểu câu ấy không chỉ nói về chiếc xe.
Ba ngày tôi tưởng chồng mình không còn đã lấy khỏi tôi rất nhiều thứ, nhưng nó cũng trả lại một điều tôi từng tưởng chẳng quan trọng. Quyền nói không. Quyền không ký khi mình đang đau đớn và bị thúc ép. Quyền không trao tài sản chỉ để chứng minh mình có tình. Quyền không bắt con phải tha thứ trước khi nó sẵn sàng. Quyền không để chữ hiếu biến thành cái cớ cho người lớn vượt qua mọi danh giới.
Tôi từng nghĩ nhà yên là khi không ai cãi. Bây giờ tôi hiểu có những căn nhà rất im nhưng bên trong ai đó đang phải nuốt hết phần thiệt về mình. Nhà thật sự yên là khi mỗi người biết mình được yêu đến đâu và cũng biết mình không được phép bước qua đâu.
