Bố Vừa Mất, Tôi Đến Nhà Ân Nhân Giao Thư – Không Ngờ Người Tôi Yêu Lại Là Con Gái Ông
Tôi đang ngồi trên mép ghế da thì trên tầng vang lên một giọng con gái.
“Mẹ ơi, chìa khóa xe của con mẹ để đâu rồi?”
Tim tôi ngừng một nhịp. Tôi biết giọng ấy. Bên bát phở đêm mưa. Trong những tin nhắn tôi đọc đi đọc lại rồi không dám trả lời thật lòng. Hai vỏ đạn bố tôi giữ hơn ba mươi năm vừa nằm giữa bàn.
Tôi quay đầu. Đỗ Ngọc Mai đứng trên cầu thang, sơ mi trắng, điện thoại còn cầm trong tay. Cô nhìn xuống. Bước chân dừng. Ông Đỗ Quang Vĩnh giọng bình thản: “Mai xuống đây con.”
Tôi muốn biến mất. Nhưng Mai đã nhìn thấy tôi. Người con gái tôi thương hơn một năm. Con gái của người đàn ông mà bố tôi từng lấy thân mình đỡ hai phát đạn.
Tôi tên Phạm Quốc Huy, ba mươi hai tuổi, thợ điện lạnh. Nhà cấp bốn ngoại thành Hà Nội. Bố tôi ông Phạm Văn Nghĩa, lính xuất ngũ. Mẹ tôi bà Nguyễn Thị Lành.
Tôi thương Mai từ lần đứng trên thang, cô đứng dưới, bảo điều hòa bật mười tám độ mà nóng như ba mươi tám. Tôi nói thế thì nó chuyển nghề làm máy sưởi rồi. Cô cười. Đó là lần đầu tôi thấy cô cười. Xe chết máy đêm mưa, tôi đưa áo mưa cho cô, mình ướt. Cô dúi tiền, tôi chỉ nhận tiền phụ tùng. Mưa có phải của em đâu mà em đền.
Tôi sợ nói yêu rồi bắt cô cùng mình tính từng hóa đơn. Một tối bên bát phở, Mai hỏi sau này anh muốn lấy người thế nào. Lời lên đến miệng biến thành câu đùa. Nhà anh thế này, có cô nào chịu ký hợp đồng dài hạn là anh mừng rồi. Nụ cười cô tắt nhanh. Có khi người ta chờ anh đưa hợp đồng mà anh không biết.
Chiều hôm sau mẹ gọi, giọng run. Huy ơi, bố con ngã rồi. Bác sĩ nói tuổi cao, sức nền yếu. Mẹ lặng lẽ bán đôi khuyên vàng bố mua từ ngày cưới. Bố xin về. Ông nói người ta chỉ muốn mở mắt ra thấy mái nhà mình.
Tối hôm ấy mẹ lấy chiếc hòm gỗ dưới gầm tủ. Tấm ảnh đen trắng hai người lính trẻ. Một người là bố. Người kia tay đặt lên vai bố. Đỗ Quang Vĩnh. Đội trưởng. Hai vỏ đạn rơi vào lòng bàn tay tôi.
Bố hỏi trên đời món nợ nào khó trả nhất. Không phải nợ tiền. Nợ ân tình. Campuchia. Ông Vĩnh mắc lại chỗ nguy hiểm. Bố bắn hai phát yểm trợ rồi lao tới. Chính bố cũng bị thương. Một tối năm xưa Vĩnh nói sau này tôi có con gái, ông có con trai, hai đứa có duyên thì cho chúng lấy nhau. Năm 1994 tôi ra đời. Ba năm sau nhà ông Vĩnh có con gái. Bố nhớ tên nhỏ hình như gọi là Mai. Tim tôi đập lệch một nhịp. Tôi không nghĩ tới Ngọc Mai.
Dưới cuốn sổ, một phong thư dán kín. Bố bảo đưa tận tay ông Vĩnh. Không được đọc. Tôi hỏi nếu bác ấy còn nhớ chuyện thông gia thì sao. Con muốn thế à? Không. Tôi trả lời nhanh đến mức giật mình. Mẹ bảo nó có người thương rồi chứ gì. Bố hỏi con nói với người ta chưa. Chưa. Bố nghiêm. Nghèo không phải cái tội. Thương thì nói thẳng. Đừng tự chọn thay người ta. Người ta có nợ bố một mạng thì con gái người ta cũng không nợ con một đời.
Hai ngày sau, gần sáng, mẹ đập cửa. Bố nằm rất yên. Huy, chăm mẹ. Bàn tay trong tay tôi từ từ lỏng. Tôi ba mươi hai tuổi. Khoảnh khắc ấy tôi chỉ muốn được bé lại. Tôi sẽ tìm Đỗ Quang Vĩnh, giao thư. Còn lời hẹn thông gia, chính tôi sẽ xin dừng. Trong lòng đã có một cô gái. Dù chưa đủ can đảm nói với Mai rằng tôi yêu cô.
Gần hai tuần tôi lần ra số. Cháu là Phạm Quốc Huy. Bố cháu Phạm Văn Nghĩa. Bố cậu đâu? Bố cháu mất rồi ạ. Cuối tháng ba tôi tới. Nhà rộng, ô tô đậu hiên. Tôi nhìn giày mình sạch nhưng cũ.
Ông Vĩnh ngoài sáu mươi, tóc bạc. Tôi mở túi vải. Ông đứng bật dậy. Ông lật một chiếc, vết xước nhỏ ông đánh dấu năm xưa. Mắt đỏ. Ông đọc thư, tháo kính.
Rồi ông hỏi tôi làm gì. Điện lạnh. Làm ngoài. Nhà riêng chưa? Chưa. Xe ô tô? Xe máy. Ánh mắt ông đổi. Trước lúc mất bố cậu có nói chuyện gì khác không? Có ạ. Lời hẹn ngày trước. Cháu xin dừng chuyện thông gia. Ân nghĩa của người lớn không được biến thành món nợ của con cái. Với lại cháu đã có người mình thương.
Rồi trên tầng tiếng cửa. Mai bước xuống. Căn phòng im. Đây là con trai bác Nghĩa. Người ngày trước cứu bố con. Mai nhìn tôi. Bố anh là bác Nghĩa. Ừ.
Tôi nhớ giọng bố. Bác Vĩnh, chuyện đó mình không cần nhắc nữa. Ông vẫn kể. Mai sững. Anh biết chuyện này? Anh mới biết mấy hôm trước. Ánh mắt cô khác đi. Huy vừa nói muốn dừng. Anh muốn dừng. Ừ. Tại sao?
Vì tôi yêu em. Câu ấy chỉ cần nói ra. Nhưng trước mặt bố mẹ cô, với hai vỏ đạn giữa bàn, tôi sợ bất kỳ lời tỏ tình nào cũng khiến cô cảm thấy bị ép. Chuyện của bố anh và bác Vĩnh là chuyện thế hệ trước. Với lại… anh đã có người mình thương rồi.
Gương mặt Mai cứng lại. Tôi xin về. Anh về nhé. Cô không nhìn tôi. Ừ. Ra tới cổng tôi mới thở. Tôi muốn một ngày Mai chọn tôi vì tôi là Phạm Quốc Huy, không phải vì tôi là con trai ân nhân bố cô.
Tôi không biết, sau cánh cổng vừa khép, Mai đang hỏi mẹ một câu làm mọi thứ trật khỏi đường ray. Có khi nào anh ấy biết con là con bố từ trước không?
……………………………………………
Mời quý đọc giả đọc phần PHẦN 2 của câu chuyện
TẠI ĐÂY 👇👇👇
Ông Vĩnh đáp bốn chữ. Bố không biết. Với người đang tổn thương, sự mơ hồ đáng sợ hơn một lời nói dối. Mai nhớ chiếc áo mưa, cái quạt cũ, bát phở. Điều đau nhất là câu tôi nói trước lúc cô bước xuống cầu thang. Anh ấy đã có người thương rồi. Tôi tưởng rút lui là tôn trọng. Tôi đâu biết im lặng cũng làm người ta đau.
Đúng lúc ấy, Trịnh Đức Tùng xuất hiện. Con ông Trịnh Văn Hào, đối tác lâu năm của ông Vĩnh. Hắn mang trà, mang lan, không săn đón ầm ĩ. Ông Vĩnh ngày càng có thiện cảm. Ông đang xem xét rót hai mươi bốn tỷ vào dự án nhà Tùng. Hắn biết tôi từng tới nhà với lời hẹn năm xưa, và chính tôi là người xin dừng. Nếu hắn thật lòng, chỉ cần nói với Mai: Huy không tới để đòi cưới. Hắn không nói. Khoảng trống đã có sẵn.
Nhóm tôi vừa có cơ hội hợp đồng bảo trì một năm. Hồ sơ gần xong thì tiêu chí đổi. Người phụ trách gọi: hồ sơ bên em không được chọn nữa. Tùng mời cà phê, giới thiệu việc lương cao, rồi nói cậu nghèo không có gì đáng xấu hổ, nhưng đôi khi biết mình đứng ở đâu sẽ đỡ khổ cho tất cả. Tôi đứng lên. Tôi nghèo thật. Nhưng tôi chưa đến mức phải nhận lương để tránh người mình thương.
Hôm sau Tùng tới nhà lúc tôi không có. Mẹ kéo ghế nhựa ngoài hiên. Mẹ hỏi cậu là gì của con bé Mai? Cháu đang tìm hiểu. Con bé nhận lời chưa? Hắn im. Mẹ cắt. Chưa thì là chưa. Mẹ hỏi có phải điều kiện là nó đừng gặp con bé nữa không. Hắn sững. Mẹ ẩy danh thiếp lại. Từ nhỏ tôi với bố nó chưa từng dạy nó vì nghèo mà phải tránh đường cho người có tiền. Tình cảm của nó tôi không bán hộ. Tối ấy mẹ nhìn tôi. Bố con còn bảo đừng tự quyết thay người ta. Con chưa hỏi mà tự nghĩ người ta sẽ khổ rồi bỏ chạy. Thế không phải tử tế. Thế là nhát.
Tôi nhắn Mai. Muốn gặp. Cô xem nhưng không trả lời. Đến ngày thứ ba tôi gọi. Tôi gõ anh muốn giải thích chuyện hôm ở nhà em. Không cần đâu anh. Chính anh nói anh đã có người mình thương. Em không hiểu sai gì cả. Tôi định gõ bảy chữ. Người mình thương chính là em. Điện thoại rung. Giọng Mai lạnh. Anh đừng nhắn nữa. Em đang chuẩn bị đính hôn. Bố mẹ hai bên đang bàn chuyện với Tùng. Còn em? Em có yêu anh ta không? Chuyện đó không liên quan đến anh nữa. Tôi ngồi xuống bậc cửa. Đêm mưa. Có những lời không nói đúng lúc, đến khi muốn nói, người nghe đã chẳng còn đứng ở chỗ cũ.
Cùng lúc ấy ông Vĩnh cầm hai bộ hồ sơ cùng tên dự án, số liệu chênh rất lớn. Ông Vĩnh đặt tập tài liệu xuống. Tùng bỗng hỏi vì thằng Huy phải không? Ông Vĩnh nhìn hắn. Tại sao cậu nghĩ Huy liên quan? Tùng lỡ lời. Mai lên tiếng. Anh có đến nhà mẹ anh Huy không? Người khiến em nghi ngờ anh ấy từng chút một là anh. Vậy tại sao anh không nói với em rằng anh Huy chủ động dừng lời hẹn? Tùng gằn. Đúng. Anh biết. Mai lắc đầu. Yêu một người không phải khiến người đó hiểu lầm người khác để mình có cơ hội. Ông Vĩnh nói đủ rồi. Chuyện đính hôn dừng lại.
Điện thoại tôi rung trên mái nhà hàng. Ngọc Mai. Anh có thể gặp em không? Quán nước nhỏ gần hồ. Mắt cô đỏ. Em xin lỗi. Em tưởng anh biết bố em từ trước. Bố kể. Hôm anh tới nhà, chính anh chủ động dừng lời hẹn trước khi biết em là con gái bố. Mai cười trong nước mắt. Anh nói anh đã có người thương. Người đó là ai? Tôi nhìn cô. Người đó tên Đỗ Ngọc Mai. Anh yêu em. Từ trước khi biết bố em là ai. Thế sao anh vẫn từ chối? Vì anh sợ em đồng ý không phải vì yêu anh. Anh có hỏi em đâu mà biết. Lúc anh sửa xe dưới mưa, em đã thích anh rồi. Mai vừa khóc vừa cười. Anh Huy, anh đúng là hết thuốc chữa. Em cũng yêu anh. Không phải vì hai vỏ đạn. Chỉ vì tôi yêu cô và cô cũng yêu tôi.
Tôi cầu hôn bên bờ hồ, chiếc nhẫn vừa với số tiền dành dụm. Mai nhìn nhẫn rồi nói không. Tôi chết sững. Cô quay mặt, vai rung, rồi bật cười. Cho anh biết cảm giác chờ người khác trả lời.
Trước lúc sang nhà gái tôi thắp hương. Bố, hôm nay con đi đón vợ. Nhưng con không cưới cô ấy vì lời hứa của bố. Con cưới vì con yêu cô ấy. Ông Vĩnh đứng cửa, nhìn tôi, nói hai tiếng. Vào đi con.
Hai vỏ đạn vẫn nằm trên bàn thờ bố. Tôi đứng nhìn khói hương rất lâu. Bố để lại cho tôi không phải một lời hẹn phải thực hiện. Ông để lại một khoảng im lặng tôi suýt ôm đến mất người.
Có đêm mưa, Mai ngủ đã say, tôi vẫn nghe đâu đó tiếng bước chân trên cầu thang năm ấy, tiếng chìa khóa xe, và cái giây tôi quay đầu rồi không nói bảy chữ lẽ ra phải nói từ đầu.
Người mình thương chính là em.
Giờ thì cô đã biết. Chỉ là có những ngày đã mất, không lấy lại được.
