Tôi nhớ rõ như in cái trưa hè năm 2015 ấy, cái nắng miền Trung như đổ lửa xuống mặt đất đỏ, không một gợn gió. Tôi chỉ là một đứa trẻ bảy tuổi, đầu chọc, áo nâu sòng rách rưới dính đầy bụi đường, chân trần dính bùn đến tận mắt cá. Tôi đã đi bộ từ sáng sớm, qua suối, qua rừng, mồ hôi chảy ròng ròng, bụng đói cồn cào nhưng miệng chỉ lặp đi lặp lại một câu duy nhất. Khi đứng trước cổng đồn công an xã Tân Thạnh, tay run run gõ ba tiếng khô khốc, tôi ngẩng đầu lên và nói với chú công an vừa mở cửa: “Chú ơi, bắt sư thầy con đi.”
Cả đồn im bặt. Chú Hậu – sau này tôi biết tên đầy đủ là Trung úy Hậu – đứng chết lặng vài giây, mắt nhìn tôi như không tin vào tai mình. “Con… con vừa nói gì?” Tôi gật đầu, giọng vẫn đều đều dù chân tôi mỏi nhừ: “Dạ, bắt sư thầy con đi. Ở chùa Tịnh Đức.” Lúc đó tôi không hề biết rằng, câu nói ấy không chỉ cứu tôi mà còn mở ra một cánh cửa dẫn vào bóng tối mà cả vùng quê này chưa từng ngờ tới. Không ai trong nhà – à không, trong chùa – hiểu chuyện gì đang xảy ra. Họ chỉ nghĩ tôi là thằng bé hư, hay khóc đêm, hay nhìn ra cửa sổ lúc tụng kinh. Nhưng sự thật phía sau hoàn toàn khác.
Tôi sinh năm 2008, ở một xóm nhỏ ven suối. Mẹ mất năm tôi sáu tuổi vì lao phổi, cha thì đi trước đó một năm vì tai nạn xe máy. Bà chủ nhà trọ thương tình, đưa tôi về nuôi tạm. Nhưng bà già rồi, không làm nổi. Rồi một hôm, sư thầy Huệ Minh đến. Ông mặc áo nâu sòng, đầu chọc, mắt nhìn tôi rất lâu rồi nói: “Đôi mắt nó tịnh. Được đấy.” Bà khóc, bảo tôi có phước. Tôi không hiểu phước là gì, chỉ thấy ông thầy đưa tôi lên xe máy, chạy qua ba lần rẽ, hai lần lội suối, vào sâu trong rừng. Chùa Tịnh Đức hiện ra giữa lùm cây rậm, mái ngói đỏ cũ kỹ, sân gạch bể, cỏ mọc um tùm. Không ai cười khi tôi bước vào. Các chú tiểu khác chỉ liếc qua rồi cúi đầu tiếp tục quét sân, nhặt rau, lau bàn thờ.
Từ ngày ấy, cuộc sống của tôi như một vòng lặp không lối thoát. Sáng ba giờ gõ mõ tụng kinh đến sáu giờ. Sau đó quét sân, mang củi, cọ toilet, lau bàn thờ. Trưa ăn một bữa cơm trắng với canh dưa muối, chiều tụng kinh tiếp, tối ngồi thiền xếp bằng không được gục. Ai sai một chữ kinh là bị gọi lên quỳ trước bàn thờ, ai ngủ gật là bị cán chổi quật vào lưng. Tôi từng bị đánh vì tụng sai một câu. Đau rát nhưng thầy bảo: “Nhịn đi, đó là nghiệp chướng.” Tôi nhịn. Tụi tôi có mười hai đứa, đứa lớn nhất là Lâm, mười ba tuổi, hay được thầy sai giám sát. Lâm không đánh nhưng ánh mắt cậu ấy như đọc được hết suy nghĩ. Có lần tôi liếc ra cửa sổ, Lâm ghé tai thì thầm: “Muốn bị nhốt không?” Tôi không hiểu nhốt là gì, nhưng từ đó không dám nhìn linh tinh nữa.
Mỗi tháng có vài đoàn khách từ thành phố lên. Tụi tôi phải xếp hàng, chắp tay, mỉm cười niệm A Di Đà Phật. Họ tặng bánh kẹo, quần áo, quay clip. Nhưng khi họ đi, thầy thu hết. Bánh không được ăn, áo không được giữ. Có thằng bé trộm ăn một cái bánh quy bị phát hiện, thầy bắt cạo đầu bằng dao lam khô, máu rỉ ra trán. Tôi đứng nhìn, không dám chớp mắt. Bữa ăn là lúc sợ nhất. Ngồi im thin thít, ai rơi một hạt cơm phải nhặt ăn lại. Đêm thì phải ngủ đúng tư thế, không được trở mình. Tôi từng tỉnh giấc vì tiếng nấc của thằng Tâm bên cạnh. Sáng hôm sau, Tâm bị cắt phần cơm vì “mất tịnh tâm”.
Nhưng lúc đó tôi không hề biết rằng, đằng sau những vết roi, những bữa ăn kham khổ, là một tầng hầm lạnh lẽo mà tụi nhỏ gọi là “hang đá”. Sau chính điện, dưới bàn thờ tổ, có nắp hầm kín. Ai phạm lỗi nặng – tụng sai nhiều, hỏi thừa, hay chỉ là nhìn thầy không đúng – đều bị nhốt xuống đó. Không đèn, không nước, chỉ một chiếu rách và chai nước nhựa. Tâm từng bị nhốt hai ngày vì dám hỏi thầy sao tụi con không được học chữ. Đêm ấy tôi nằm trên nghe tiếng khóc vọng lên, ban đầu nức nở, sau chỉ còn rên rỉ. Ngày thứ hai, thầy xách Tâm lên như xách bao tải. Tâm nằm im, mặt trắng bệch. Từ hôm đó, Tâm biến mất. Thầy bảo Tâm được đưa đi chùa khác thanh tịnh hơn. Không ai dám hỏi.
Rồi thêm hai thằng nữa mất tích theo cách ấy. Mỗi lần đều sau khi bị nhốt hầm, sau khi có người lạ đến chùa, sau khi thầy đưa một cái túi đen cho họ. Tôi bắt đầu nghi ngờ từ cái đêm thấy bóng người kéo lê dép sau tránh điện. Nhưng tôi không dám nói. Tôi chỉ giữ kín lời dặn của bác mang gạo đến chùa lần trước: “Nếu nguy hiểm, con đến đồn công an xã.” Tôi giấu túi vải vào áo, trốn qua lỗ hổng sau vách bếp, bước đi dưới nắng.
Khi tôi kể hết cho chú Hậu ở đồn, em được đưa vào phòng mát, có chị cán bộ mang cháo và quần áo sạch. Khi cởi áo, chị ấy thấy lưng tôi đầy vết roi trồng chéo, có cái còn rớm máu. Chị che miệng chạy ra gọi chú Hậu. Lúc ấy tôi mới khóc, nhưng chỉ một giọt. Ở chùa thầy bảo khóc là yếu. Tôi kể thêm về hang đá, về những đứa bạn mất tích, về cuốn sổ nhỏ tôi giấu trong gối – những dòng chữ run run ghi lại từng ngày: “Bạn Tâm bị nhốt, khóc rồi im. Bạn Tâm không còn nữa.”
Chú Hậu nghe xong, mặt tái mét. Anh gọi điện lên huyện, giữ tôi kín. Tôi được ăn no, tắm rửa, ngủ trên giường thật. Nhưng đêm nào tôi cũng mơ thấy tiếng khóc từ dưới hầm. Tôi sợ thầy sẽ đến bắt tôi về. Chú Hậu nói: “Không ai bắt con được nữa.” Nhưng tôi vẫn lo. Vì lúc đó tôi chưa biết rằng, đằng sau sư thầy Huệ Minh là một người tên Nguyễn Văn Đạo, từng ngồi tù vì buôn người, từng lợi dụng áo cà sa để che giấu mọi thứ.
Những ngày sau, đồn công an nhộn nhịp lạ thường. Có người mặc thường phục đến hỏi han tôi, vẽ sơ đồ chùa, ghi lại từng chi tiết. Chú Hậu cho tôi xem cuốn sổ của tôi, mắt anh đỏ hoe. Tôi kể thêm về những đoàn từ thiện quay clip, về bánh kẹo bị thu, về camera chỉ quay những góc nên quay. Mọi thứ dần hé lộ. Nhưng càng kể, tôi càng sợ. Vì nếu thầy biết tôi nói hết, thầy sẽ giết tôi như giết những đứa bạn kia.
Rồi một buổi chiều, chú Hậu bảo tôi ở yên trong phòng. Anh và đồng đội chuẩn bị gì đó. Tôi nghe loáng thoáng họ nói về lệnh khám xét, về lực lượng đặc nhiệm. Tim tôi đập mạnh. Tôi biết họ sắp đến chùa. Tôi biết sự thật sắp được lật tung. Nhưng đúng lúc đó, khi mọi thứ đang căng như dây đàn, khi tôi tưởng tượng cảnh thầy bị bắt, khi những bí mật trong hang đá sắp bị phơi bày…
……………………………………………
Mời quý đọc giả đọc phần PHẦN 2 của câu chuyện dưới phần bình luận 👇 👇 👇
Đoàn công an ập vào chùa đúng nửa đêm. Họ không ầm ĩ, chỉ lặng lẽ như bóng ma. Tôi được chú Hậu kể lại sau, vì lúc ấy tôi vẫn ở đồn, run cầm cập chờ tin. Họ tìm thấy nắp hầm dưới bàn thờ tổ. Khi mở ra, hai chú tiểu nhỏ đang co quắp dưới đáy, sốt cao, mất nước, miệng lẩm bẩm “Tha cho con… con không làm nữa.” Một đứa là thằng Thọ, đứa kia là thằng Phước – những đứa tôi tưởng đã được đưa đi chùa khác. Chúng không khóc nữa, chỉ nhìn trừng trừng như đã quen với bóng tối.
Thầy Huệ Minh không có ở chùa. Ông ta bỏ trốn từ chiều, két sắt trống rỗng, điện thoại để lại không sim. Nhưng Lâm – chú tiểu lớn nhất – lắp bắp khai: thầy đi “tụng kinh từ thiện” ở chùa khác. Công an kiểm tra, không chùa nào mời. Lệnh truy nã ban hành ngay đêm đó.
Tôi được đưa về trung tâm bảo trợ trẻ em tỉnh. Lần đầu tiên sau bao năm, tôi được gọi tên thật: Nguyễn Thiện. Không còn là chú tiểu số mấy. Các bác sĩ khám, tôi thiếu máu, suy dinh dưỡng, lưng đầy sẹo. Nhưng điều đau nhất là khi họ kể cho tôi nghe sự thật. Sư thầy Huệ Minh tên thật Nguyễn Văn Đạo, quê Nghệ An, từng ngồi tù mười năm vì tổ chức đưa người vượt biên, liên quan hai đứa trẻ mất tích. Ra tù năm 2012, ông ta biến mất, rồi xuất hiện với pháp danh Huệ Minh, xin phục dựng chùa Tịnh Đức. Hóa ra chùa là bình phong cho đường dây buôn trẻ em. Những clip tụng kinh trên mạng là công cụ gây quỹ. Tiền từ thiện chảy vào tài khoản vợ cũ của ông ta. Những đứa trẻ “đi chùa khác” thực ra bị bán qua biên giới Campuchia, Lào, làm nô lệ hoặc tệ hơn.
Công an bắt được Đạo tại sân bay Tân Sơn Nhất, khi ông ta đang định trốn sang nước ngoài với vali đen và hộ chiếu giả. Trong phòng hỏi cung, ông ta vẫn bình thản: “Tôi chỉ dạy tụng nghiêm khắc thôi.” Nhưng chứng cứ quá rõ: video dàn dựng, sổ sách ghi mã số trẻ em, ảnh chụp với đầu mối buôn người Trung Quốc, và cả hộp thiếc chứa ảnh chúng tôi với dòng chữ tiếng Trung “học dễ, câm lặng”.
Tôi khóc rất nhiều khi biết hết. Không phải khóc vì đau, mà khóc vì từng tin rằng nhịn roi là giác ngộ, rằng đói là thanh tịnh, rằng thầy là người cứu độ. Tôi từng nghĩ chùa là gia đình, vì cha mẹ tôi không còn. Giờ tôi biết, đó chỉ là cái bẫy. Những đứa bạn mất tích – Tâm, Lộc, Nhân – có lẽ không còn trên đời này nữa. Công an vẫn đang truy tìm, nhưng tôi biết cơ hội mong manh.
Sau một tháng, tôi được học chữ. Lần đầu cầm bút viết tên mình: Nguyễn Thiện. Tôi viết chậm rãi, nước mắt rơi lên giấy. Các chú tiểu khác cũng được đưa về trung tâm. Chúng tôi ngồi với nhau, ban đầu không nói gì, chỉ nhìn nhau. Rồi dần dần, chúng tôi kể. Về những đêm trong hầm, về tiếng roi, về những bữa cơm im lặng. Có đứa vẫn giật mình khi nghe tiếng mõ. Có đứa không dám nhìn thẳng vào mắt người lớn.
Tôi quay lại chùa một lần, cùng cán bộ. Cổng đóng chặt, niêm phong. Cỏ mọc um tùm sân gạch. Tôi đứng ngoài, gió thổi lá bay. Tôi thì thầm: “Con xin lỗi vì từng tin. Vì từng nghĩ roi là từ bi. Nhưng con biết rồi, không phải ai khoác áo tu cũng là ánh sáng.” Tôi không vào trong. Không cần thiết nữa.
Bây giờ, mỗi khi trời nắng gắt như năm 2015, tôi lại nhớ cái trưa ấy. Nhớ đôi chân dính bùn, nhớ câu nói run run trước cổng đồn. Tôi không hối hận. Nhưng tôi buồn. Buồn vì những đứa trẻ khác chưa kịp nói ra. Buồn vì bao gia đình nghèo như gia đình tôi từng tin vào một ngôi chùa chỉ vì nghe nói “thanh tịnh”. Buồn vì tuổi thơ của tôi, và của bao đứa khác, đã bị đánh cắp dưới danh nghĩa Phật pháp.
Tôi lớn lên, học hành, nhưng trong lòng vẫn có một khoảng trống. Đôi khi nửa đêm tôi tỉnh giấc, tưởng nghe tiếng khóc từ dưới hầm. Tôi ôm gối, tự nhủ: mình đã ra ngoài rồi. Mình đã gõ cửa. Và từ cái gõ ấy, bóng tối ít nhất cũng bị xé ra một mảng. Nhưng nỗi đau thì vẫn còn đó, lặng lẽ, như vết sẹo trên lưng không bao giờ phai hết.
