Cụ Ôпg 70 Tuổι Lấү Vợ Trẻ. Đȇm Tȃп Hȏп Cả NҺà NgҺe La Hét. Mở Cửa Xȏпg Vào TҺì CҺứпg Kιếп CảпҺ Tượпg….
Tôi tên là An Chi, năm nay vừa tròn mười chín tuổi. Nhưng đêm tân hôn năm ngoái, khi tôi mới mười tám, tôi đã khóc không phải vì đau mà vì choáng váng và sợ hãi đến run rẩy. “Anh… anh từ từ thôi, em chịu không nổi…” Giọng tôi lạc đi giữa những tiếng thở dốc. Cả cơ thể mỏng manh của tôi như bị cuốn vào một cơn lốc mạnh mẽ, lạ lùng. Người đàn ông sáu mươi hai tuổi – chồng tôi, ông Hoàng Quân – nằm bên tôi lúc ấy mạnh mẽ hơn cả những gì tôi từng tưởng tượng. Ông dịu dàng nhưng đầy sức sống, khiến tôi mê man đến mức quên cả nỗi xấu hổ ban đầu. Tôi tưởng đêm ấy chỉ là nghĩa vụ ê chề của một cuộc hôn nhân đổi chác. Nhưng không, nó hoàn toàn khác. Và lúc đó tôi không hề biết rằng, đằng sau sức mạnh ấy là một nỗi đau sâu thẳm, một sự thật sẽ khiến cả cuộc đời tôi đảo lộn hoàn toàn.
Câu chuyện bắt đầu từ ba tháng trước đêm tân hôn ấy. Tôi là con gái nhà quê miền Tây, chân lấm tay bùn, sống trong căn nhà tranh vách đất với mẹ già bị bệnh tim nặng. Nợ lãi mẹ lãi con chất chồng, chủ nợ đến nhà dọa nạt, nhìn tôi bằng ánh mắt nhớp nhúa khiến tôi lạnh buốt sống lưng. “Không trả được thì mày đi làm để gán nợ.” Tôi khóc cạn nước mắt, nghĩ đến cái chết để giải thoát. Đúng lúc tuyệt vọng nhất, bà họ hàng xa từ Sài Gòn về, thở dài bảo có một cách duy nhất: lấy ông Hoàng Quân – chủ tịch tập đoàn xây dựng lớn, sáu mươi hai tuổi, góa vợ, con cái ở nước ngoài. Ông không cần tình yêu, chỉ cần một cô gái trong sạch sinh con nối dõi. Đổi lại, ông trả hết nợ, chữa bệnh cho mẹ tôi, cho tôi cuộc sống sung túc.
Tôi đồng ý. Tôi bán tuổi xuân để cứu mẹ. Tim tôi đau nhói như bị ai bóp nghẹt khi đưa ra quyết định ấy. Cuộc gặp diễn ra chóng vánh trong biệt thự nguy nga. Ông Quân ngồi trên ghế bành, nhìn tôi như xem một món hàng quý giá. Ông chỉ hỏi một câu, giọng trầm ấm: “Em suy nghĩ kỹ chưa?” Tôi gật đầu, hai tay bấu chặt vạt áo đến trắng bệch, nước mắt chực trào. Đám cưới chỉ là ký giấy tại văn phòng luật sư. Tôi mặc áo dài trắng cũ kỹ, ký tên mà nước mắt rơi lã chã. Từ nay tôi là bà Hoàng. Xe đưa tôi thẳng về biệt thự rộng lớn như lâu đài. Bà quản gia tên Lan, mặt lạnh tanh, dẫn tôi vào căn phòng trắng toát: “Từ nay đây là phòng phu nhân. Ông chủ về tối nay.”
Tôi ngồi co ro trên mép giường king-size, không dám chạm vào bất cứ thứ gì. Căn nhà xa hoa nhưng lạnh lẽo đến thắt tim. Buổi chiều tôi đói meo mà không dám xuống bếp. Khi ông về, tim tôi đập thình thịch như trống trận. Ông rót rượu, im lặng nhìn tôi hồi lâu. Rồi ông tiến lại, dịu dàng cởi từng lớp áo, đặt tôi nằm xuống. Tôi nghĩ sẽ là sự thô bạo của tuổi già, nhưng không. Ông như cơn gió ấm, mạnh mẽ, thành thạo, khiến tôi tan chảy trong cảm giác lạ lùng, vừa sợ vừa ngỡ ngàng. Đêm ấy kéo dài đến sáng, ông bế tôi vào bồn tắm ấm áp, tiếp tục ôm ấp. Sáng hôm sau tôi ê ẩm khắp người, ngã quỵ khi cố đứng dậy. Ông mang cháo lên, lo lắng đỡ tôi ngồi. Nhưng khi tôi ăn xong, ông cười nửa miệng: “Nghỉ ngơi cho khỏe, tối nay chúng ta còn tiếp tục.”
Tôi chết lặng. Cuộc sống của tôi trở thành vòng lặp day dứt: ban ngày tù túng trong phòng, ban đêm là những khoảnh khắc thân mật mãnh liệt. Bà Lan lạnh lùng thông báo quy tắc: “Ông chủ cần yên tĩnh, phu nhân tốt nhất ở trong phòng.” Tôi như con chim hoàng yến bị nhốt trong lồng son. Tôi cố nấu món cơm quê cho ông, bị cấm. Gọi mẹ, tôi nói dối rằng chồng thương yêu tôi lắm. Thực ra tôi cô đơn đến phát điên, nhiều đêm nước mắt lặng lẽ rơi ướt gối. Nhưng lúc đó tôi không biết rằng, ông không lạnh lùng vì ghét tôi. Ông đang chìm trong nỗi đau khác, nỗi đau khiến ông khao khát hơi ấm đến mức ấy.
Những ngày tháng trôi qua, tôi gầy đi trông thấy. Ông nhận ra, vuốt lưng tôi sau những đêm gần gũi: “Em gầy quá, có cần gì không?” Tôi im lặng, nghẹn họng. Ông gợi ý cho tôi ra ngoài mua sắm, gặp bạn bè, nhưng tôi từ chối. Tôi sợ thế giới bên ngoài. Một buổi chiều mưa tầm tã, ông đi họp muộn, cả nhà chỉ còn tôi. Tôi lén khám phá biệt thự. Tầng ba có hành lang cũ kỹ, mùi oải hương thoang thoảng khiến lòng tôi nao nao. Tôi đẩy cửa một căn phòng ấm cúng. Đó không phải phòng khách. Giường gỗ chạm khắc tinh xảo, bàn trang điểm cổ, giá sách đầy tiểu thuyết. Trên bàn có khung ảnh: bà Mai Lan – vợ cũ ông – mỉm cười dịu dàng bên ông trẻ trung hơn. Tôi cầm lên, tim nhói đau như bị kim châm. Rồi tôi thấy cuốn nhật ký bìa da nâu cũ kỹ.
Tôi biết không nên, nhưng bàn tay run rẩy vẫn mở ra. Nét chữ mềm mại: “Anh lại đi công tác, em nhớ anh quay quắt…” Những trang kể về tình yêu nồng nàn, những đêm ân ái mãnh liệt, những món quà từ Paris, những giận hờn ngọt ngào. Bà Mai Lan yêu ông tha thiết, viết về sức mạnh của ông như ngọn lửa sưởi ấm cuộc đời bà. Trang cuối run rẩy: “Em không còn nhiều thời gian… Anh Quân của em mạnh mẽ nhưng cô độc. Nếu em đi rồi, ai sẽ sưởi ấm cho anh mỗi đêm?” Nước mắt tôi rơi lã chã, ướt đẫm trang giấy. Bây giờ tôi hiểu hết. Ông không ham muốn bệnh hoạn. Ông đang cố tìm lại
……………………………………………
Mời quý đọc giả đọc phần PHẦN 2 của câu chuyện
TẠI ĐÂY
hơi ấm của người vợ mà ông yêu cả đời. Tôi chỉ là cái bóng thay thế, một liều thuốc tạm thời cho nỗi cô đơn sâu thẳm.
Tôi ngồi trong phòng ấy rất lâu, nước mắt rơi trên bìa nhật ký, lòng đau nhói không nguôi. Tôi đặt cuốn sổ lại chỗ cũ, lau mặt, lặng lẽ về phòng. Đêm ấy khi ông về, tôi nhìn ông bằng ánh mắt khác hẳn. Tôi không còn thấy mình là món đồ chơi. Tôi ôm ông, đáp lại nồng nhiệt hơn, tưởng tượng mình là bà Mai Lan để an ủi ông. Sáng hôm sau, tôi gõ cửa phòng làm việc ông. “Em muốn nói chuyện.” Ông ngạc nhiên nhưng cho phép. Tôi nói thẳng, giọng run run: “Em đã vào phòng chị Mai Lan, em đọc nhật ký.” Ông cứng người, giọng khàn đặc: “Quên đi, đó là quá khứ.” Nhưng tôi không dừng lại. “Em không muốn là cái bóng của chị ấy. Em muốn anh nhìn thấy em là An Chi.”
Ông thở dài nặng nề, kể hết cho tôi nghe. Ba mươi năm bên bà Mai Lan, từ ngày ông còn là thầu xây dựng quèn. Bà là tri kỷ, là tất cả. Bà mất vì ung thư, ông bất lực nhìn bà héo mòn từng ngày. Sau đó ông sống như cái máy, cô đơn đến cực điểm. Ông lấy tôi vì cần người vợ trẻ, sinh con, và lấp đầy khoảng trống thể xác mà không muốn ràng buộc tình cảm. “Anh xin lỗi vì đã đối xử không công bằng với em.” Lần đầu tôi nghe ông nói xin lỗi. Ông ôm tôi nhẹ nhàng, không chạm vào cơ thể. Chúng tôi im lặng nghe mưa rơi ngoài cửa sổ. Lần đầu tiên tôi cảm thấy mình không chỉ là vợ trên giấy, mà là một con người thực sự.
Sự bình yên kéo dài hai tuần. Ông bắt đầu hỏi han tôi từng ngày, kể chuyện công việc, cho phép tôi tự do trong nhà. Chuyện giường chiếu vẫn nồng nàn nhưng dịu dàng, đầy trìu mến hơn. Tôi bắt đầu rung động thật sự. Nhưng rồi cơn bão ập đến từ chính con cái ông. Hoàng Vi và Hoàng Khang từ Mỹ về đột ngột. Họ nhìn tôi bằng ánh mắt khinh miệt: “Con bé nhà quê lừa gạt chiếm tài sản của bố.” Hoàng Vi sỉ nhục tôi trước mặt họ hàng: “Mẹ mày bị bệnh nên mày bán thân phải không?” Tôi run rẩy nhưng không im lặng. Tôi cãi lại, bảo vệ mẹ và chính mình. Ông Quân đập bàn, giọng uy quyền: “An Chi là vợ tao, phải tôn trọng.”
Không khí nhà ngột ngạt đến khó thở. Hoàng Khang thâm hiểm hơn. Một chiều ông Quân đi công tác, anh ta đến nhà, giả vờ cất tài liệu rồi lén mở két sắt. Tôi bắt gặp, cãi nhau căng thẳng. Sau đó anh ta thuê người tống tiền tôi bằng ảnh cắt ghép: tôi uống cà phê với giám đốc đối tác, bị bóp méo thành hẹn hò ngoại tình. “Tung lên báo nếu không đưa tiền.” Tôi hoảng loạn, nước mắt trào ra, nhưng không khóc trước mặt anh ta. Tôi gọi ông Quân, giọng run rẩy: “Anh, em bị vu oan…” Ông bình tĩnh: “Anh tin em. Anh về ngay.”
Ông về, gọi con trai đối chất. Bằng chứng rõ ràng: anh ta chỉ đạo gã giang hồ. Ông Quân thất vọng tột độ, giọng đau đớn: “Mày sẵn sàng hủy hoại danh dự vợ tao chỉ vì tiền?” Ông tước hết quyền quản lý, đuổi con trai ra khỏi nhà. Hoàng Vi sau đó xin lỗi, dần chấp nhận tôi. Còn tôi, ông Quân đưa tài liệu kinh doanh, thuê gia sư dạy tôi. “Anh không muốn em chỉ là vợ ở nhà. Anh muốn em mạnh mẽ, đồng hành cùng anh.” Tôi miệt mài học, từ cô bé cấp ba trở thành người phụ nữ tự tin, giúp ông xử lý sổ sách.
Một năm trôi qua. Chúng tôi về quê thăm mẹ. Ông xắn tay áo sửa mái nhà, câu cá với hàng xóm, mời bà con ăn tiệc, đưa mẹ lên viện dưỡng lão Sài Gòn. Mẹ khóc: “Con rể hiếu thảo quá.” Trên đường về, ông nắm tay tôi thật chặt: “Anh yêu em, An Chi. Em đã thay đổi anh.” Tôi ôm ông, nước mắt rơi vì hạnh phúc. Tình yêu nảy nở từ bản hợp đồng đổi chác, từ nỗi cô đơn của ông và sự hy sinh của tôi.
Nhưng đôi khi, nằm bên ông trong những đêm yên bình, tôi vẫn nhìn ra cửa sổ biệt thự rộng lớn mà lòng trĩu nặng. Tôi hy sinh tuổi mười tám, bỏ lỡ những ngày tháng con gái ngây thơ, bạn bè, trường lớp. Mẹ khỏe rồi, nợ hết, nhưng tôi không còn là An Chi ngày xưa. Có lúc tôi tự hỏi, nếu không có bệnh tật của mẹ, liệu tôi có dám bước vào cuộc hôn nhân này không? Ông Quân ôm tôi chặt hơn, như biết suy nghĩ ấy. Chúng tôi vẫn bên nhau, tình cảm chân thành, nhưng nỗi tiếc nuối ấy vẫn âm thầm ở lại, như vết sẹo không phai trên trái tim mười chín tuổi của tôi. Cuộc đời ai cũng có giá phải trả. Tôi đã trả, và tôi đang học cách chấp nhận, học cách yêu và được yêu.
