Mẹ Tôi Từ Quê Lên Chơi, Mẹ Chồng Chỉ Thẳng Xuống Bếp: “Loại Quê Mùa Không Được Lên Bàn” – 10 Phút Sau Tôi Đuổi Cả Bà Và Đám Khách Ra Khỏi Nhà…
—
Tôi tên Mai, năm nay 32 tuổi, là giáo viên tiểu học. Căn nhà tôi đang sống là mồ hôi nước mắt của tôi sau gần 10 năm đi dạy, làm gia sư buổi tối và vay thêm ngân hàng đứng tên mẹ tôi. Tôi mua căn nhà này trước khi cưới. Đến khi lấy Dũng, tôi chủ động đề nghị cho mẹ anh về sống cùng. Tôi nghĩ đơn giản: chỉ cần mình tử tế thì dù sống chung với mẹ chồng cũng không sợ.
Nhưng tôi đã nhầm.
Ngay sau khi về sống chung, bà Nguyệt – mẹ chồng tôi – nhanh chóng trở thành người chủ thực sự trong mắt những người xung quanh. Bà tự ý đổi rèm cửa, đổi chỗ tủ lạnh, kê lại bàn thờ tổ tiên. Tôi góp ý nhẹ, bà cười khẩy: “Cô làm dâu nhà này, có ý kiến thì cũng phải nhìn lại vai vế.” Chồng tôi thì luôn im lặng. Mỗi lần tôi thở dài, anh chỉ nói: “Thôi, mẹ già rồi, đừng chấp.”
Tôi nhịn. Dần dà, tôi tập im lặng. Tôi tự nhủ bỏ qua một chút, nhịn đi một chút rồi mọi thứ sẽ ổn. Nhưng hóa ra có những lúc sự nhịn nhục chỉ khiến người ta được đà lấn tới.
Hôm đó là một ngày thứ bảy. Mẹ tôi từ quê lên thăm cháu. Bà gọi từ tối hôm trước, giọng đầy háo hức: “Mai ơi, mẹ hái được ít rau sạch với mấy con cá rô đồng. Ngày mai mẹ mang lên cho con với thằng Tủn ăn đổi vị.” Tôi mừng rỡ, nhắn tin cho chồng: “Chiều mai mẹ em lên, anh nhắc mẹ anh tiếp đón giúp em.” Anh nhắn lại gọn lỏn: “Ừ.”
Trưa hôm sau, tôi dạy xong lớp học thêm, ghé siêu thị mua ít trái cây rồi vội về. Trên đường về, tôi còn tưởng tượng cảnh mẹ tôi ngồi chơi với cháu, hai bà cháu cười khúc khích, nồi canh rau bốc khói.
Nhưng đời thực thì khác.
Vừa bước vào cổng, nghe mùi cá rô xào nghệ quen thuộc, lòng thấy vui. Trong phòng khách, tiếng cười nói rôm rả, nhưng bước vào không thấy mẹ tôi đâu. Chỉ có mẹ chồng đang ngồi ngay ngắn trên ghế giữa, váy áo thước tha, bên cạnh là bà Hoài – chủ nhiệm câu lạc bộ phụ nữ doanh nhân mà bà hay nhắc đến như ân nhân trong mơ.
Tôi cúi đầu chào rồi định lên phòng, nhưng vừa bước thêm vài bước thì cảnh tượng trước mắt làm tôi khựng lại. Mẹ tôi – người phụ nữ ngoài 60, lưng hơi còng – đang lúi húi rửa chồng chén to tướng dưới bếp. Mái tóc lấm tấm mồ hôi, môi bà mím chặt.
Tôi lao tới: “Mẹ, mẹ làm gì vậy? Ai bảo mẹ làm?”
Mẹ nhìn tôi, ánh mắt của người chịu nhục nhưng không muốn làm phiền con. Bà ngập ngừng: “Mẹ lên không đúng lúc, bà ấy bảo nhà có khách không tiện nên mẹ xuống bếp ăn cùng chị giúp việc. Rồi mẹ thấy chén bát dọn xuống thì nghĩ mình rảnh nên phụ tay chứ không phải ai bắt.”
Tim tôi như bị bóp nghẹn. Không phải vì tức, mà vì nhục thay cho mẹ mình – người đã vay tiền cho tôi mua căn nhà này, người mà bao năm tôi ăn học nhờ công cực nhọc của bà, giờ lại bị đuổi xuống bếp ăn riêng.
Tôi không nói gì. Tôi đứng thẳng dậy, lau khô tay mẹ bằng khăn trong túi xách, rồi nắm tay bà: “Mẹ ra ghế ngồi nghỉ đi, con lên nói vài lời với họ.” Mẹ gượng kéo tay tôi: “Thôi con, mẹ không sao đâu.” Nhưng tôi không nghe nữa.
Tôi bước ra phòng khách, đứng ngay giữa. Giọng tôi không cao nhưng đủ để tất cả nghe rõ: “Con xin lỗi, cô là khách, nhưng có chuyện trong nhà con cần nói ngay tại đây.” Rồi tôi quay sang mẹ chồng: “Mẹ con – người từ quê lên tay xách cá rô đồng và rau sạch cho cháu – đã bị sai xuống bếp ăn cơm riêng. Cô có biết lý do không? Vì có người nói rằng mẹ con không đủ sang để ngồi đây như khách.”
Không khí đông cứng. Bà Hoài quay sang bà Nguyệt, mặt bắt đầu ngờ vực. Bà Nguyệt vội đứng dậy: “Mai, cô nói kiểu gì vậy? Mẹ cô đến đúng lúc tôi đang tiếp khách, tôi chỉ bảo xuống dưới ngồi nghỉ tạm.”
Tôi cười nhạt: “Bà không cần mời. Người tử tế không ai sai sui gia xuống bếp rửa bát trong khi mình ngồi trên này tiếp khách với tiếng cười sảng khoái như bà.”
Bà Nguyệt đỏ mặt: “Cô dám ăn nói với mẹ chồng kiểu đó? Nói thẳng ra mẹ cô là khách không mời, chẳng lẽ tôi phải dẹp cả buổi gặp mặt?”
Tôi hít một hơi sâu: “Bà nghĩ tôi không biết gì suốt bốn năm nay sao? Bà thay khóa cửa không hỏi tôi, dọn phòng thờ theo ý mình, mắng mẹ tôi là đồ nhà quê. Nhưng hôm nay bà đi quá xa rồi. Đây là nhà tôi đứng tên, là tiền tôi gom góp và mẹ tôi vay ngân hàng giúp tôi. Nếu bà cho rằng mình là chủ nhà thì xin lỗi, bà nên tỉnh giấc mộng đi.”
Tôi nhìn về phía cửa, nơi ánh nắng chiều nghiêng qua khung kính. Tôi đi tới, xoay ổ khóa và đẩy mạnh cánh cửa ra. Tiếng bản lề kêu ken két như một hồi chuông thức tỉnh. Tôi quay lại, giọng dứt khoát: “Tôi mời cả bà và cả khách của bà ra khỏi nhà tôi. Ngay lúc này.”
Không gian chết lặng……………………..
Mời quý đọc giả đọc phần PHẦN 2 của câu chuyện
TẠI ĐÂY 
Bà Hoài đứng dậy, cầm túi xách, môi mím chặt: “Thôi chị, tôi xin phép về trước. Tôi không ngờ mọi chuyện lại như vậy.” Bà Nguyệt giật tay bà Hoài, giọng gấp gáp: “Chị đừng đi!” Nhưng bà Hoài đã khẽ rút tay ra, lắc đầu rồi bước ra cửa. Tôi quay sang bà Nguyệt: “Tôi không cần cao tay. Tôi chỉ cần một điều: đừng bao giờ để mẹ tôi phải rơi nước mắt vì bước chân vào nhà của tôi.”
Đêm đó, tôi thu dọn vài bộ quần áo cho tôi và thằng Tủn. Tôi không muốn nán lại thêm một giây nào. Mẹ tôi ngồi trên giường, lưng hơi khom: “Mai à, con có chắc là muốn về quê liền không?” Tôi quỳ xuống ôm lấy đầu gối của bà: “Mẹ ơi, con sai rồi. Sai từ lúc đưa bà ta vào nhà này, sai từ khi nghĩ nhịn nhục là cách giữ yên một gia đình.”
Sáng sớm hôm sau, tôi cùng mẹ và con trai bắt taxi về quê. Gió ngoài cửa sổ thổi mạnh, tôi ngồi ghế sau bên cạnh mẹ, lần đầu tiên sau nhiều tháng mới cảm nhận được mùi tóc mẹ – mùi của đồng ruộng, của bếp củi. Tôi quay sang nắm tay mẹ: “Con xin lỗi. Bao năm nay con để mẹ bị sỉ nhục trong chính căn nhà mà mẹ đã vay nợ giúp con.” Mẹ siết tay tôi: “Mẹ chưa từng trách con. Mẹ chỉ lo con vì mẹ mà phải chịu tiếng bất hiếu.”
Tôi không cho phép bản thân ra đi trong trạng thái lưng chừng. Tôi quay lại thành phố để dọn dẹp những thứ chưa hoàn tất. Tôi đến ngân hàng, rút tiền tiết kiệm từ những buổi dạy thêm để tất toán khoản nợ. Rồi tôi mang sổ đỏ đến văn phòng công chứng, sang tên căn nhà lại cho mẹ tôi – người xứng đáng được nhận nó nhất.
Chiều hôm đó, tôi về nhà, căn nhà vắng lặng. Tôi gấp từng món đồ của mẹ chồng, của chồng, để ra sân. Trước khi thay ổ khóa, tôi nhắn cho Dũng một tin nhắn duy nhất: “Nếu anh còn chút tự trọng, hãy dọn ra ngoài. Mẹ anh không ở đây nữa, và tôi cũng vậy.”
Ba tháng sau, tôi nghe tin mẹ chồng cũ đi chợ bị hàng xóm nói bóng gió, đứng chết trân. Cánh cửa xã hội mà bà từng tự hào đã khép lại. Bà Hoài không bắt máy, những lời mời dự tiệc bị trả lại. Dũng ở công ty bị cấp trên gạt qua, cơ hội thăng tiến khép lại sau những lời đồn về gia đình. Anh ta im lặng, không cãi, cũng không thở dài – vì chính anh trong cái buổi chiều mẹ tôi rửa bát đã im lặng.
Tôi không hả hê. Tôi chỉ thấy trống. Vì công lý có những cách lặng lẽ để đến. Còn tôi, tôi sống cùng mẹ ở quê. Ngoài sân, luống rau mẹ trồng xanh mướt. Chiều chiều hai mẹ con ngồi bên bếp sưởi ấm. Cuộc sống bình yên trôi qua như chưa từng có biến cố.
Một chiều, tôi hỏi mẹ: “Mẹ còn buồn không?” Bà cười: “Buồn gì đâu con, được sống với con, được nấu cơm nghe thằng nhỏ hát hò, mẹ vui lắm.”
Tôi không kể câu chuyện này để ai đó hả hê. Tôi kể để nhắc chính mình và nếu bạn đang nghe, là nhắc bạn: không ai sinh ra để bị xem thường, nhất là những người làm mẹ. Họ không cần sự ban ơn, họ chỉ cần được đối xử như một con người có cảm xúc, có giới hạn và có lòng tự trọng.
