Về Mừng Sinh Nhật Mẹ, Tôi Ch/ết Lặng Khi C/ởi Chi/ếc Áo Khoác Của Bà – Bí Mật Dưới Lớp Áo Khiến Cả Gia Đình Tr/ả Gi/á!
Tôi lái xe suốt sáu tiếng đồng hồ từ thành phố về ngoại ô Hà Nội để bất ngờ mừng sinh nhật bảy mươi tám tuổi của mẹ. Ngôi nhà trông sạch sẽ hơn bao giờ hết, nhưng có điều gì đó không ổn. Tất cả rèm cửa đều kéo kín. Chị dâu Mai mở cửa, đeo đầy trang sức đắt tiền và nụ cười thiếu kiên nhẫn.
“Em nên gọi trước chứ,” Mai nói. “Mẹ hay lẫn lộn lắm.”
Một lúc sau mẹ xuất hiện, gầy hơn hẳn ba tháng trước, vẫn khoác chiếc áo khoác dày dù trong nhà ấm áp. Đôi mắt mẹ ướt nhưng bà chỉ ôm tôi khi Mai đã đi khuất.
Sau đó Hùng – em trai tôi – khẳng định anh và vợ đã “hy sinh tất cả” để chăm mẹ. Anh đưa ra hóa đơn siêu thị, lọ thuốc và giấy tờ chứng minh quyền quản lý tài chính của mẹ.
“May mà chúng tôi chịu đựng được tính khí của bà,” Mai nói lạnh lùng. “Chị mải mê sự nghiệp, đừng giả vờ làm con gái hiếu thảo bây giờ.”
Tôi chỉ mỉm cười: “Em nói đúng. Lúc này chị nên giúp mẹ.”
Tối hôm đó tôi đề nghị giúp mẹ tắm. Bà giật lùi đến mức ly nước tuột khỏi tay.
“Xin con…” bà thì thầm. “Đừng cởi áo khoác của mẹ.”
Tôi khóa cửa phòng tắm, mở vòi sen rồi nhẹ nhàng trút chiếc áo khỏi vai mẹ. Những vết bầ/m tí/m lan khắp xư/ơng sư/ờn và vai. Dấu dây thừng đỏ hằn sâu quanh hai cổ tay. Dưới lớp b/ầm t/ím mới là những vết vàng cũ trên lưng. Tôi nghẹt thở.
“Ai làm thế này với mẹ?”
“Hùng t/rói /mẹ vào giường mỗi khi mẹ hỏi về sổ tiết kiệm. Mai đ/ánh mẹ khi mẹ không chịu ký giấy tờ. Chúng bảo chẳng ai tin một bà gi/à hay quên.”
Mẹ kể chúng đã bán nhà nghỉ ven hồ, rút sạch hai tài khoản đầu tư và ép bà ký di chúc mới để lại toàn bộ cho Hùng. Bà từng gọi tôi hai lần; Hùng đập nát điện thoại. Mai đe dọa sẽ đưa bà vào viện tâm thần nếu bà hé răng.
Tôi quấn khăn cho mẹ, chụp ảnh từng vết thương kèm dấu thời gian và ghi âm lời khai. Rồi tôi cầm điện thoại gọi cho thẩm phán Hải – người tôi biết mười hai năm. Tôi yêu cầu lệnh bảo vệ khẩn cấp ngay tối nay. Ông không hỏi thêm. Tôi gửi ảnh và bản ghi âm. Ông bảo đừng đối đầu em trai, giữ mẹ trong phòng nếu được. Ông đang liên hệ tòa, công an và cơ quan bảo vệ người cao tuổi.
Mẹ ngồi run trên nắp bồn cầu: “Chúng sẽ nghe thấy.”
“Không ai được h/ại mẹ nữa đâu.”
Tôi hỏi thêm trong lúc máy vẫn ghi. Mẹ kể chuyện bắt đầu sau khi b/ố m/ất. Hùng về cuối tuần sửa nhà, đưa mẹ đi chùa. Mai mang thức ăn. Chúng chuyển vào ở từ mùa đông năm trước sau khi m/ất nhà. Rồi sự cô lập bắt đầu – thư từ bị giữ, đồ đạc bị giấu, đồng hồ bị chỉnh sai, bác sĩ bị bảo mẹ lẫn. Một luật sư bị tước bằng tên Phong soạn giấy tờ mới trong khi Mai si/ết vai mẹ. Chúng đưa bà đến ngân hàng. Sáng mai lúc chín giờ sẽ có xe đến đưa bà vào viện dưỡng lão Phúc An – nơi khóa cửa cách đây ba tiếng đồng hồ – vì bà từ chối ký giấy bán nhà cho Công ty Hoàng Kim, một công ty vỏ bọc chuyên mua nhà người già với giá rẻ mạt.
Tôi chụp ảnh vết thương lần nữa. Có tiếng gõ cửa.
“Chị Lan? Ổn chứ?” Hùng gọi.
“Mẹ chóng mặt. Chị đang giúp mẹ.”
Tay nắm cửa lắc. Tôi đã khóa.
“Sao khóa cửa?”
“Vì mẹ đang tắm.”
Giọng Mai: “Mẹ không cần ai giúp tắm.”
“Chị đã ở đây rồi. Chúng tôi xuống ngay.”
Tiếng chân bước đi. Mẹ thì thầm: “Chúng biết rồi.”
Tôi khóa mẹ trong phòng khách với cửa sổ dễ thoát hiểm rồi xuống dưới. Hùng và Mai ngồi dưới đèn chùm, rượu đã mở, ba đĩa bày sẵn. Hùng xắn tay áo như người chăm sóc mệt mỏi.
“Mẹ thế nào?”
“Mệt lắm.”
“Bác sĩ bảo là rối loạn buổi chiều,” Hùng nói.
“Bác sĩ nào?”
“Bác sĩ Hùng.” – bác sĩ tim mạch của mẹ, không phải thần kinh.
“Khi nào ông ấy chẩn đoán sa sút trí tuệ?”
“Tôi không nói sa sút trí tuệ.”
Mai gắt: “Vì thế mà chị đến đột xuất làm mẹ rối. Chị đến không báo trước rồi khiến bà ấy kích động.”
Hùng múc gà: “Chúng tôi không muốn chị lo. Chúng tôi đã xếp chỗ đẹp cho mẹ rồi.”
“Viện Phúc An?”
Chúng cứng người nửa giây.
“Mẹ kể với chị à?” Mai hỏi.
“Ừ.”
Hùng cười mệt mỏi: “Vậy chắc mẹ bảo chúng tôi ăn cắp của bà. Bệnh hoang tưởng thôi.”
“Sao mẹ không có điện thoại?”
“Bà làm rơi.”
“Mẹ bảo em đập nát.”
Mặt Hùng biến sắc.
“Xe đến lúc nào?”
“Chín giờ sáng mai. Chị nên về trước thì hơn.”
“Chị ở lại.”
“Chúng tôi là người giám hộ hợp pháp của mẹ.”
“Không. Các em chỉ có giấy ủy quyền. Không phải một.”
“Chị chưa xem giấy tờ.”
“Đưa ra đây.”
“Đó là chuyện riêng.”
“Tôi là con gái mẹ.”
“Chị không phải luật sư của bà.”
“Không,” tôi nói khẽ. “Tôi còn tệ hơn.”
Ánh đèn xe quét qua rèm. Cửa xe đóng mạnh. Ánh sáng xanh nhấp nháy trên tường. Hùng nhìn tôi: “Chị đã làm gì?”
Chuông cửa reo. “Tôi đã gọi điện.” Hùng đứng phắt dậy, ghế cạ mạnh. “Chị không có quyền.” Nắm đấm đập cửa: “Công an huyện đây!”…….
Mai tái mét. Hùng lao về phía tôi. Tôi vẫn ngồi yên: “Đừng.” Anh dừng lại. Lần đầu anh thấy vị kiểm sát viên, không phải chị gái tội lỗi.
Anh mở cửa. Cảnh sát trưởng Nam đứng đó với hai chiến sĩ, một cán bộ bảo vệ người cao tuổi tên Hương và một y tá.
“Anh Hùng? Chúng tôi có lệnh bảo vệ khẩn cấp cho bà Hạnh. Anh và chị Mai bị cấm tiếp xúc với bà. Rời khỏi nhà ngay.”
“Điên rồ!” Mai hét. “Bà ấy lẫn rồi!” Hùng chắn cửa: “Các anh không được vào nhà tôi.” “Đây không phải nhà của em,” tôi nói. Anh khoe tên mình trên sổ đỏ. Cảnh sát trưởng ra lệnh tránh ra. Một chiến sĩ đặt tay gần bao súng. Hùng lùi lại.
Các cán bộ vào nhà. Chị Hương và y tá lên lầu cùng tôi. Mẹ khóc đến nỗi không nói được khi thấy đồng phục.
“Mẹ an toàn rồi,” chị Hương nói. Y tá kiểm tra vết thương: “Nhiều giai đoạn lành khác nhau. Có vết ít nhất hai tuần. Vết cổ tay khớp với bị trói.”
Chị Hương mở tủ lấy quần áo ấm rồi dừng lại. Một thiết bị nhỏ màu đen với ống kính tí hon hướng về giường. “Camera?” “Đúng.” Mẹ nhìn sững: “Mẹ không biết.”
Phát hiện ấy thay đổi tất cả. Giám sát bí mật người già trong phòng ngủ nâng mức tội danh. Cảnh sát trưởng ra lệnh phong tỏa phòng. Một chiến sĩ gọi từ dưới: còn nhiều thiết bị. Mọi người xuống. Sáu màn hình hiện hình ảnh trực tiếp – bếp, phòng khách, hành lang, phòng ngủ mẹ, phòng khách và cả nhà tắm, camera gắn cao trên gương. Hàng trăm file lưu trữ.
Hùng đòi gặp luật sư. Ngăn kéo bàn khóa chứa sao kê ngân hàng, giấy tờ nhà đất, séc trắng, bản sao chữ ký mẹ và con dấu cao su in tên bà hoàn hảo. Một hồ sơ ghi “Công ty Hoàng Kim” – hợp đồng mua nhà với giá chưa đến một phần ba thị trường. Phía sau ghi tay: “H. – phân chia sau khi giao dịch.”
Mai cố mang túi xách đi. Chiến sĩ chặn lại. Khi anh với tay cô giật mạnh. Túi đổ tung: chìa khóa, hai điện thoại, lọ thuốc, máy ghi âm. Mẹ chỉ: “Đó là điện thoại của mẹ.” Màn hình nứt. Hùng quát Mai: “Em phải vứt cái đó đi chứ.” “Anh bảo giữ đến khi chuyển xong tài khoản.” Một lọ ghi tên mẹ nhưng chứa thuốc an thần bà chưa bao giờ dùng.
“Các em cho mẹ uống thuốc?” tôi hỏi.
“Tôi kiểm soát triệu chứng của bà!” Mặt nạ của Mai vỡ tung. “Bà hét về tiền mỗi ngày! Bà buộc tội chúng tôi ăn cắp trước khi chúng tôi lấy gì!” “Anh bảo một tuần nữa bà sẽ ký bán nhà!” cô gào với Hùng. “Anh bảo chị Lan chẳng bao giờ về và chẳng ai hỏi!”
Mẹ bước tới: “Em cầm sợi dây.” Mặt Hùng biến sắc. “Anh chỉ giữ mẹ khỏi ngã.” “Em trói mắt cá chân mẹ. Em đè gối lên mặt mẹ. Em bảo nếu mẹ chết trong giấc ngủ thì ai cũng nghĩ là tự nhiên.”
Ngay cả Mai cũng sững: “Cái gì?” Cảnh sát trưởng đọc quyền. Hùng đẩy một chiến sĩ và lao tới. Anh chỉ kịp ba bước trước khi bị đè vào tường và còng tay. Mai khóc cho chính mình: “Tôi không biết chuyện gối. Tôi không đồng ý giết người.” “Tất cả vì chị,” cô nhổ vào tôi.
Tôi nhìn mẹ trong ngôi nhà từng vang tiếng nhạc và bữa cơm chủ nhật. “Không. Đây mới là điều đầu tiên không phải vì tôi.”
Chúng bị đưa ra ngoài. Hàng xóm nhìn theo. Xe rời đi. Kỹ thuật viên hiện trường kiểm tra từng phòng. Y tá đề nghị đưa mẹ đi bệnh viện. Tôi vào bếp lấy áo khoác của mẹ. Có gì nặng trong lớp lót. Một đường may tay giấu USB và tờ giấy gấp. Mắt mẹ mở to: “Bố đưa cho mẹ trước khi mất. Bố dặn đừng bao giờ để Hùng tìm thấy.”
Tờ giấy liệt kê số tài khoản, ngày tháng và tên một thám tử tư. Phía dưới bố viết: “Nếu Hùng bao giờ nhắm đến nhà, Lan phải biết chuyện gia đình đầu tiên.” “Gia đình đầu tiên là gì?” Mặt mẹ tái mét vì nỗi sợ sâu hơn: “Hùng không phải tên thật của em trai con.”
Trước khi bà kịp nói tiếp, kỹ thuật viên mang vào ổ cứng: “File không chỉ ghi hình bà.” Anh mở laptop. Đoạn video từ tầng hầm hai đêm trước cho thấy Hùng đưa một phong bì dày cho một người đàn ông mặc áo khoác tối màu. Thẩm phán Hải – chính người tôi đã gọi cầu cứu. Trên video, ông Hải nhìn về phía camera ẩn và nói: “Khi Lan đến, chúng ta kết thúc việc bố nó bắt đầu.”
Mẹ nắm chặt tay tôi. Bên ngoài, điện thoại tôi reo. Tên thẩm phán Hải hiện trên màn hình. Tôi nhìn mẹ rồi nhìn chiếc điện thoại đang rung, hiểu rằng mình vừa bước vào một ván cờ đã được dọn sẵn từ rất lâu, và người duy nhất tôi có thể tin lại chính là người mẹ đang nắm tay tôi trong run rẩy.
