Sinh Nhật 78 Tuổi, Tôi Phát Hiện Mẹ Bị Trói Vào Giường – Nhưng Bí Mật Sau Cánh Cửa Khiến Tôi S/ốc Lặng
Tôi lái xe suốt sáu tiếng đồng hồ từ thành phố về ngoại ô Hà Nội để bất ngờ mừng sinh nhật lần thứ 78 của mẹ. Trời đã tối khi tôi đến nơi. Ngôi nhà cũ kỹ của bố mẹ trông sạch sẽ hơn bao giờ hết, nhưng có gì đó khiến tôi khựng lại. Tất cả rèm cửa đều kéo kín, tối om như một căn nhà không có người sống.
Tôi bấm chuông hồi lâu mới nghe tiếng chân lạch cạch. Chị dâu Mai mở cửa, đeo đầy trang sức đắt tiền, trên tay còn cầm ly rượu vang. Chị ta nhìn tôi bằng ánh mắt thiếu kiên nhẫn, không một lời chào.
“Lan à? Em nên gọi trước chứ,” Mai nói, giọng khô khan. “Mẹ hay lẫn lộn lắm. Không phải lúc nào cũng tiếp khách được.”
Tôi bước vào nhà, lòng đã nặng trĩu. Một lúc sau, mẹ tôi xuất hiện từ cầu thang. Bà gầy hơn hẳn ba tháng trước, đến nỗi tôi suýt không nhận ra. Vẫn khoác chiếc áo khoác dày dù trong nhà ấm áp, bà bước từng bước chậm chạp, mắt nhìn tôi đỏ hoe.
“Mẹ?” Tôi thì thầm.
Mẹ ôm tôi thật chặt khi Mai đã đi khuất. Tôi cảm nhận được từng xương sườn của bà dưới lớp áo. Bà run rẩy nhưng không khóc thành tiếng.
Em trai tôi, Hùng, sau đó xuống nhà với vẻ mặt tỉnh bơ. Anh và Mai thay phiên nhau kể về “sự hy sinh” của họ. Họ đưa ra hóa đơn siêu thị, lọ thuốc và giấy tờ chứng minh quyền quản lý tài chính của mẹ.
“May mà chúng tôi chịu đựng được tính khí của bà,” Mai lạnh lùng nói. “Chị mải mê sự nghiệp ở thành phố, đừng giả vờ làm con gái hiếu thảo bây giờ.”
Tôi mỉm cười, bình thản. “Em nói đúng. Lúc này chị nên giúp mẹ.”
Tối hôm ấy, tôi đề nghị giúp mẹ tắm. Bà giật lùi mạnh đến mức ly nước tuột khỏi tay.
“Xin con…” bà thì thầm, mắt đầy sợ hãi. “Đừng cởi áo khoác của mẹ.”
Tôi khóa cửa phòng tắm, mở vòi sen để át tiếng động, rồi nhẹ nhàng trút chiếc áo khỏi vai mẹ.
Những vết bầm tím lan khắp xương sườn, vai và hai cánh tay. Dấu dây thừng đỏ hằn sâu quanh cổ tay, dưới lớp bầm tím mới là những vết vàng cũ trên lưng, trên gáy. Tôi nghẹt thở, nước mắt trào ra.
“Ai làm thế này với mẹ?”
Mẹ ôm lấy tôi, giọng vỡ òa. “Hùng trói mẹ vào giường mỗi khi mẹ hỏi về sổ tiết kiệm. Mai đánh mẹ khi mẹ không chịu ký giấy tờ. Chúng bảo chẳng ai tin một bà già hay quên.”
Tôi không thể tin những gì mình nghe. Nhưng mẹ kể tiếp, từng chi tiết một. Chúng đã bán căn nhà nghỉ ven hồ mà bố mẹ dành dụm cả đời. Rút sạch hai tài khoản đầu tư. É/p mẹ ký di chúc mới để lại toàn bộ cho Hùng. Mẹ từng gọi cho tôi hai lần, Hùng đập nát điện thoại. Mai đe dọa sẽ đưa bà vào viện tâ/m th/ần nếu bà hé răng.
Tôi quấn khăn cho mẹ. Tôi chụp ảnh từng vết thương, ghi lại dấu thời gian và ghi âm lời khai của mẹ. Sau đó tôi cầm điện thoại.
“Thẩm phán Hải,” tôi nói, giọng tôi bình tĩnh đến lạ. “Tôi là Kiểm sát viên Lan. Tôi cần lệnh bảo vệ khẩn cấp ngay tối nay.”…………
Ông không hỏi thêm. Ông biết tôi mười hai năm. “Gửi ảnh và bản ghi âm ngay. Đừng đối đầu em trai. Giữ mẹ trong phòng nếu được. Tôi đang liên hệ tòa và công an.”
Tôi quay lại với mẹ. Bà ngồi run trên nắp bồn cầu. “Chúng sẽ nghe thấy.”
“Không ai được hại mẹ nữa đâu,” tôi nói, nhưng sâu trong lòng tôi đang sôi sục.
Tôi hỏi thêm trong lúc máy vẫn ghi. Chuyện bắt đầu sau khi bố mất. Hùng về cuối tuần sửa nhà, đưa mẹ đi chùa, tỏ ra hiếu thảo. Mai mang thức ăn, săn sóc từng li từng tí. Chúng chuyển vào ở từ mùa đông năm trước sau khi chúng bị mất nhà riêng. Rồi sự cô lập bắt đầu – thư từ bị giữ, đồ đạc bị giấu, đồng hồ bị chỉnh sai, bác sĩ tim mạch của mẹ bị lừa tin rằng bà lẫn. Một luật sở bị tước bằng tên Phong soạn giấy tờ mới trong khi Mai siết vai mẹ. Chúng đưa bà đến ngân hàng nhiều lần. Và sáng mai lúc chín giờ, một chiếc xe sẽ đến đưa mẹ vào Viện dưỡng lão Phúc An – nơi khóa cửa cách đây ba tiếng đồng hồ – vì bà từ chối ký giấy bán căn nhà này cho Công ty Hoàng Kim.
Tôi siết chặt điện thoại. Công ty vỏ bọc chuyên mua nhà người già với giá rẻ mạt. Tôi chụp ảnh vết thương lần nữa.
Tiếng gõ cửa vang lên.
“Chị Lan? Ổn chứ?” Hùng gọi.
“Mẹ chóng mặt. Chị đang giúp mẹ.”
Tay nắm cửa lắc. Tôi đã khóa.
“Sao khóa cửa?”
“Vì mẹ đang tắm.”
Giọng Mai từ ngoài: “Mẹ không cần ai giúp tắm.”
“Chị ở đây rồi. Chúng tôi xuống ngay.”
Tiếng chân bước đi. Mẹ thì thầm: “Chúng biết rồi.”
Tôi khóa mẹ trong phòng khách với cửa sổ dễ thoát hiểm, rồi bình tĩnh bước xuống dưới.
Hùng và Mai ngồi dưới đèn chùm, rượu đã mở, ba đĩa bày sẵn. Hùng xắn tay áo như kẻ đã chăm sóc mệt mỏi cả ngày. Anh ta nhìn tôi, cố nở một nụ cười.
“Mẹ thế nào?”
“Mệt lắm.”
“Bác sĩ bảo rối loạn buổi chiều,” Hùng nói.
“Bác sĩ nào?”
“Bác sĩ Hùng.”
“Bác sĩ tim mạch của mẹ, không phải thần kinh. Khi nào ông ấy chẩn đoán sa sút trí tuệ?”
“Tôi không nói sa sút trí tuệ.”
Mai cắt ngang, giọng chua chát: “Chị đến đột xuất làm mẹ rối. Chị làm bà ấy kích động.”
Hùng múc gà vào đĩa tôi. “Chúng tôi đã xếp chỗ đẹp cho mẹ ở Viện Phúc An.”
“Xe đến lúc nào?”
“Năm giờ sáng. Chị nên về trước thì hơn.”
“Tôi ở lại.”
Mai đặt ly rượu xuống. “Chúng tôi là người giám hộ hợp pháp.”
“Không. Các em chỉ có giấy ủy quyền, không phải giám hộ.”
“Chị chưa xem giấy tờ.”
“Đưa ra đây.”
“Không.”
Tôi nhìn họ. “Tôi không phải luật sư của mẹ.”
“Chị là gì?”
“Tôi còn tệ hơn.”
Đèn xe quét qua rèm. Cửa xe đóng mạnh. Ánh sáng xanh nhấp nháy trên tường.
Hùng nhìn tôi. “Chị đã làm gì?”
Chuông cửa reo. “Công an huyện!”
Hùng đứng phắt dậy, ghế cạ mạnh. “Chị không có quyền!”
Tôi ngồi yên, nhìn anh ta. “Ngồi xuống, Hùng.”
Lần đầu tiên, anh ta nhìn thấy vị kiểm sát viên, không phải cô chị gái tội lỗi đã bỏ nhà đi theo sự nghiệp.
Cảnh sát trưởng Nam vào cùng hai chiến sĩ, một cán bộ bảo vệ người cao tuổi tên Hương và một y tá. “Anh Hùng? Chúng tôi có lệnh bảo vệ khẩn cấp. Anh và Mai bị cấm tiếp xúc với bà Hạnh. Rời khỏi nhà ngay.”
“Điên rồ!” Mai hét. “Bà ấy lẫn!”
Hùng chắn cửa. “Các anh không được vào nhà tôi.”
“Đây không phải nhà của em,” tôi nói.
Anh ta khoe tên mình trên sổ đỏ. Cảnh sát trưởng ra lệnh tránh ra. Hùng lùi lại khi một chiến sĩ đặt tay gần bao súng.
Tôi dẫn Hương và y tá lên lầu. Mẹ khóc đến nỗi không nói được khi thấy đồng phục.
“Mẹ an toàn rồi,” Hương nói.
Y tá kiểm tra vết thương. “Nhiều giai đoạn lành khác nhau. Vết ít nhất hai tuần. Dấu cổ tay khớp với bị trói.”
Hương mở tủ lấy quần áo ấm. Rồi cô dừng lại. Một thiết bị nhỏ màu đen với ống kính tí hon hướng về giường.
“Camera?”
Mẹ nhìn sững. “Mẹ không biết.”
Phát hiện ấy thay đổi tất cả. Giám sát bí mật người già trong phòng ngủ nâng mức tội danh.
Cảnh sát trưởng ra lệnh phong tỏa phòng. Một chiến sĩ gọi từ dưới: còn nhiều thiết bị. Tất cả chúng tôi xuống nhà. Sáu màn hình hiện hình ảnh trực tiếp – bếp, phòng khách, hành lang, phòng ngủ mẹ, phòng khách, và cả nhà tắm. Camera gắn cao trên gương.
Hàng trăm file lưu trữ.
Ngăn kéo bàn khóa chứa sao kê ngân hàng, giấy tờ nhà đất, séc trắng, bản sao chữ ký mẹ và con dấu cao su in tên bà. Một hồ sơ ghi tên Công ty Hoàng Kim – hợp đồng mua nhà với giá chưa đến một phần ba thị trường. Phía sau ghi tay: H. – phân chia sau giao dịch.
Mai cố mang túi xách đi. Chiến sĩ chặn lại. Cô giật mạnh, túi đổ tung: chìa khóa, hai điện thoại, lọ thuốc, máy ghi âm.
Mẹ chỉ vào một chiếc điện thoại màn hình nứt. “Đó là của mẹ.”
Hùng quát Mai: “Em phải vứt cái đó đi!”
“Anh bảo giữ đến khi chuyển xong tài khoản.”
Một lọ thuốc ghi tên mẹ nhưng chứa thuốc an thần bà chưa từng dùng.
“Các em cho mẹ uống thuốc?” Tôi hỏi.
“Tôi kiểm soát triệu chứng!” Mặt nạ của Mai vỡ tung. “Bà hét về tiền mỗi ngày!”
Hùng cố lao ra cửa. Anh chỉ kịp ba bước trước khi bị đè vào tường và còng tay. Mai khóc, lẩm bẩm: “Tôi không đồng ý giết người.”
Chúng bị đưa ra ngoài. Hàng xóm nhìn theo. Xe rời đi.
Kỹ thuật viên hiện trường kiểm tra từng phòng. Tôi vào bếp lấy áo khoác của mẹ. Có gì nặng trong lớp lót. Một đường may tay giấu USB và tờ giấy gấp.
Mắt mẹ mở to. “Bố đưa cho mẹ trước khi mất. Bố dặn đừng bao giờ để Hùng tìm thấy.”
Tờ giấy liệt kê số tài khoản, ngày tháng và tên một thám tử tư. Phía dưới bố viết: Nếu Hùng bao giờ nhắm đến nhà, Lan phải biết chuyện gia đình đầu tiên.
“Gia đình đầu tiên là gì?” tôi hỏi.
Mặt mẹ tái mét vì nỗi sợ sâu hơn. “Hùng không phải tên thật của em trai con.”
Trước khi bà kịp nói tiếp, kỹ thuật viên mang vào ổ cứng. “File không chỉ ghi hình bà.”
Anh mở laptop. Đoạn video từ tầng hầm hai đêm trước cho thấy Hùng đưa một phong bì dày cho một người đàn ông mặc áo khoác tối màu.
Thẩm phán Hải.
Chính người tôi đã gọi cầu cứu.
Trên video, ông Hải nhìn về phía camera ẩn và nói: “Khi Lan đến, chúng ta kết thúc việc bố nó bắt đầu.”
Điện thoại tôi reo. Tên Thẩm phán Hải hiện trên màn hình.
