Ba ngày sau l/y h/ôn, đúng 5 giờ sáng, mẹ chồng cũ gọi điện bắt tôi về làm cỗ. Tôi im lặng 1 lúc rồi nói: “Bà là ai vậy?”
Tôi đang cuộn tròn trong chăn bông ấm khi điện thoại reo lúc năm giờ sáng. Màn hình hiện số bà Tâm. Ba ngày trước tòa vừa tuyên án l/y hô/n. Tôi trượt ngón tay trả lời.
Giọng the thé quen thuộc ập vào tai: “Giờ này mà còn trùm chăn à? Dậy mau. Ra chợ Phùng Khoang mua năm con gà trống thiến, hai cân gạo nếp, quả gấc. Hôm nay dỗ họ, chín ông bà chú bác lên rồi. Cô định để b/àn th/ờ trống trơn cho thiên hạ ch/ửi à?”
Tôi nằm yên, nghe bà tu/ôn lệ/nh như những ngày tôi còn làm dâu. Rồi tôi nói chậm, giọng còn ngái ngủ nhưng s/ắc lạnh:
“Alo, bà là ai vậy? Chắc gọi nhầm số rồi.”
Đầu dây im bặt mười giây. Bà g/ào lên. Tôi cắ/t ngang:
“Tôi l/y hô/n con trai bà rồi. Giấy trắng mực đen. Giờ chúng ta là người dưng. Nhà bà có dỗ thì gọi Linh về đun nước v/ặt lông gà. Đừng làm phiền giấc ngủ của tôi.”
Tôi tắt máy, chặn số, kéo chăn trùm kín vai ngủ tiếp đến tám giờ.
Bốn năm trước, chiếc xe khách dừng đầu ngõ lúc sáu giờ tối. Tôi xách vali nhựa, Hoàng mang hai túi quả. Ngôi nhà ba tầng trong ngõ Đống Đa. Hoàng đưa phong bì mười lăm triệu lương cộng ba mươi triệu tiền mừng cưới cho mẹ. Bà đếm rồi cất vào két. Tôi đứng ngoài hành lang. Trước cưới anh hứa lập tài khoản chung. Hôm nay anh giao hết cho mẹ không bàn một lời.
Bà Tâm kéo ghế, rót nước trà nguội, đưa ra quy định. Từ mai tôi dậy năm rưỡi sáng dọn nhà, đi chợ, nấu ăn. Lương kế toán mười triệu, đưa bà tám triệu lo cơm nước điện nước bỉm sữa ông Phúc. Hai triệu còn lại đổ xăng, nạp điện thoại. Hoàng gật đầu: “Cứ nghe mẹ.”
Sáng hôm sau đồng hồ reo. Trời mười lăm độ. Tôi xuống bếp vo gạo, rang th/ịt, quét từ sân thượng xuống. Bữa sáng bà chê t/hịt mặn, miếng to. Chiều tôi chạy chợ mua rau muống, thịt ba chỉ, cá chép. Về đến nhà đống quần áo bẩn vứt ngoài giếng. Máy giặt hỏng. Tôi giặt tay. Tối Hoàng xem bóng đá, bà chê cá chưa nhừ. Không ai hỏi tôi mệt không. Mười một giờ tôi lê bước lên giường.
Cuối năm công ty tăng ca. Tôi mang sổ về nhà làm thêm. Việc nhà không giảm. Bà kiểm tra từng túi th/ịt, ch/ê tôi bị hớ năm nghìn. Mưa to, nước hắt ướt sofa. Bà gọi tôi dọn kẻo ông trượt ngã. Hoàng về ném cặp, tắm, không nhặt giày. Tôi xin thuê giúp việc, tiền tôi tự trả. Anh gạt: “Nhà nhỏ, mẹ già yếu, phận dâu thì nhịn.”
Ông Phúc đột q/uỵ. Xe cấp cứu. Viện yêu cầu hai m/ươi triệu tạm ứng. Hoàng lục ví năm tờ tr/ăm nghìn. Bà nói quên chìa két. Tôi chuyển hết tiền tiết kiệm cá nhân. Mười lăm ngày Hoàng ghé hai lần, bà không đến lần nào. Tôi túc trực, xoa bóp, bón ăn, làm việc từ xa ở hành lang viện.
Xuất viện ông li/ệt nửa người, mất tự chủ. Chi phí mỗi tháng hai mươi lăm triệu. Tôi đưa bảng Excel. Hoàng kêu công ty cắt thưởng. Bà nói tiền gửi ngân hàng chưa đến hạn. Toàn bộ đổ vào sổ tiết kiệm hơn năm trăm triệu của tôi từ thời con gái.
Tôi thay bỉm, tắm, bón cháo qua xi lanh, nghi/ền thuốc. Bà đi dưỡng sinh, ăn phở, tụ tập câu lạc bộ. Hoàng nhậ/u thâu đêm, về nồng mùi nước hoa lạ. Tôi xin nghỉ việc. Trưởng phòng khuyên suy nghĩ kỹ. Tôi bàn giao, mang thùng giấy về nhà. Thế giới thu hẹp còn mười mét vuông quanh giường bệ/nh.
Một đêm Hoàng về say. Điện thoại rơi. Tin nhắn “Vợ yêu Linh Linh”: “Túi đẹp lắm chồng ơi. Mai đi lẩu Thái.” Tôi mở Zalo. Ảnh chuyển năm mươi triệu mua túi. Ảnh check-in Sapa, nhà hàng. Số tiền đúng khoản tôi rút mua thuốc cho bố anh.
Tôi ghi âm khe cửa phòng bà. Bà dặn Hoàng: “Cứ đi với Linh. Để Mai hầu hạ bố. Ông mất tao bán nhà sáu tỷ, mua Time City, đuổi Mai, rước Linh về đẻ con trai.”
Ông Phúc mất sáng tháng mười. Tôi gọi dịch vụ tang lễ, rút tiền túi bốn mươi triệu. Ba ngày tôi túc trực, ghi sổ viếng, lo cỗ. Bà nấp phòng ngủ. Hoàng tiếp khách. Sau bốn mươi chín ngày, môi giới đến đo nhà. Hoàng nói chốt sáu tỷ bán luôn.
Tôi in sao kê ba mươi sáu tháng, đánh dấu năm trăm mười lăm triệu chi viện phí. Thuê thám tử lấy ảnh Hoàng ôm Linh. Gặp luật sư. Viết đơn l/y h/ôn, yêu cầu phong tỏa tài sản.
Tối hôm đó tôi ném hồ sơ xuống mâm cơm. Đơ/n ly hôn. Ảnh. File ghi âm. Hoàng tái mét. Bà chống chế đàn ông trăng hoa bình thường. Tôi nói: “Ngày mai tòa triệu tập. Tôi lấy lại không thiếu một đồng.”
Tôi kéo vali ra taxi, không quay đầu.
……………………………………………
Phiên hòa giải. Hoàng vu tôi trộm mười cây vàng. Bà khóc bất hiếu. Luật sư đưa sao kê có dấu đỏ, ảnh ngoại tình, file ghi âm. Tòa bác lời vu khống. Tôi không rút đơn.
Bản án sơ thẩm: chấp thuận ly hôn. Hoàng hoàn trả năm trăm mười lăm triệu viện phí. Xe ô tô sáu trăm triệu mua lén chia đôi, tôi nhận ba trăm triệu. Tổng tám trăm mười lăm triệu chuyển vào tài khoản tôi. Tôi ném chìa khóa nhà xuống chậu hoa trước mặt Hoàng.
Căn hộ bốn mươi mét vuông Cầu Giấy. Sáng chủ nhật tôi ngủ đến tám giờ. Pha cà phê đứng ban công. Chiều cắt tóc uốn xoăn, nhuộm nâu, chăm sóc da, mua váy công sở, son đỏ.
Thứ hai tôi phỏng vấn kế toán trưởng công ty bất động sản. Trúng tuyển. Lương hai mươi lăm triệu. Không gian mở tầng mười lăm. Trưa đi lẩu Thái với đồng nghiệp.
Ba ngày sau bản án, bà Tâm gọi lúc năm giờ sáng bắt về làm cỗ dỗ họ. Tôi hỏi “Bà là ai vậy?” rồi chặn máy.
Nhà họ loạn. Không thuê được bếp. Linh từ chối rửa bát vì móng tay một triệu. Họ hàng đến, bịt mũi vì mùi hôi. Ông trưởng họ đập gậy. Bà bịa tôi trộm vàng bỏ theo trai. Tôi gửi vào nhóm Zalo gia đình nội ngoại hơn năm mươi người: bản án, ảnh ngoại tình, file ghi âm. Ông trưởng họ mở loa ngoài. Họ hàng bỏ về hết. Linh biết Hoàng vỡ nợ, chặn máy, lấy hết túi vàng bỏ đi. Hoàng nghỉ việc. Bà bệnh tái phát không ai chăm.
Sáng thứ sáu tôi đứng sảnh Nội Bài, váy xanh nhạt, vali vàng. Check-in chuyến Phú Quốc năm ngày. Ngồi cạnh cửa sổ máy bay, nhìn mây trắng. Tin nhắn lương tháng đầu kế toán trưởng vừa vào tài khoản. Tôi tắt máy bay, hít không khí mát lạnh khoang hành khách.
Bốn năm hầu hạ, năm trăm triệu bay hết, lời mắng, mùi bỉm, đêm thức trắng… tất cả đã lùi lại phía sau cánh cửa máy bay đang khép lại. Phía trước chỉ còn biển xanh và những ngày không còn ai ra lệnh lúc năm giờ sáng.
