Vừa Xuất Ngũ, Tôi Chết Lặng Khi Thấy Cha Già Quét Sân Cho Chủ Nợ, Còn Anh Trai Đang Ăn Tiệc Trong Biệt Thự
Tôi đứng chết lặng sau gốc cây bàng đầu ngõ. Ba lô trên vai rơi đánh thịch xuống đất. Hai bàn tay siết chặt đến mức gân xanh nổi lên. Tiếng quát tháo vang lên giữa buổi trưa hè vắng lặng:
“Mắt mũi ông để đi đâu thế hả cái lão già kia? Cái lá rụng to bằng cái nón thế kia mà quét không sạch. Ông ăn cơm nhà tôi hay ăn cám hả?”
Dưới cái nắng cháy da, giữa khoảng sân gạch rêu phong, một dáng người gầy gò lưng còng đang lụi cụi cầm cây chổi xương. Đó là cha tôi. Ông mặc bộ quần áo nâu sờn rách ở vai, mồ hôi nhễ nhại ướt đẫm cả lưng. Đôi bàn tay gầy guộc run lẩy bẩy mỗi lần đưa nhát chổi. Còn lão Phú béo ngồi trễm trệ trên ghế mây dưới bóng cây nhãn, tay phe phẩy quạt nan, miệng không ngừng buông lời cay độc.
Tôi tên Tình. Hai năm trong quân ngũ vừa kết thúc. Sáng nay tôi còn hí hửng ôm tờ giấy xuất ngũ, tưởng tượng cảnh cha nấu bát canh cua mồng tơi gạch vàng ươm đón tôi về. Anh trai Tài từng vỗ vai tôi trước ngày lên đường: “Chú cứ yên tâm. Ở nhà chuyện phụng dưỡng cha để anh chị lo. Nhà anh vừa xây xong biệt thự, cha về ở cùng, ăn ba bát cơm nóng, ngủ đệm êm.” Tôi tin. Tháng nào cũng nhịn ăn nhịn mặc, gửi tiền phụ cấp về cho anh để mua thuốc bổ, mua trà cho cha.
Đúng mười một giờ trưa tôi đứng trước cổng nhà anh. Cổng sắt sơn vàng chói, hai con sư tử đá trông hốt hoảng. Chị dâu Lệ bước ra với bộ đồ lụa bóng, vàng đầy cổ tay. Thấy tôi, mặt ả thoáng xượng rồi nhanh chóng đon đả: “Ô hay chú út về mà không báo trước. Anh Tài đi ăn cỗ trên huyện rồi. Cha đang đi chơi bên hàng xóm, khỏe lắm, cứ rảnh là đánh cờ uống trà.”
Tôi bước vào phòng khách. Không thấy cái nón lá rách vành của cha, không thấy chiếc điếu cày, cũng chẳng có đôi dép cao su mòn gót ông cưng như báu vật. Lòng tôi gợn lên nỗi bất an. Tôi xin ra ngoài tìm cha. Lệ vội ngăn: “Chú lên phòng ngủ đi, trời nắng thế này.” Tôi không nghe. Tôi xỏ dép bước ra.
Khi đến gần tường rào nhà lão Phú, tôi nghe tiếng ho khụ khụ quen thuộc. Tôi lách mình nhìn vào. Và thế giới sụp đổ. Cha tôi đang quét sân dưới nắng. Lão Phú ngồi mát, chửi bới: “Trưa nắng mà còn để sân dơ, tôi trừ tiền công ngày hôm nay của ông đấy. Mang tiếng con cất nhà lầu xe hơi mà tống cổ bố đẻ sang làm mướn, nghĩ mà nhục.”
Cha không dám cãi. Ông chỉ cúi gầm mặt, thở nghẹn. Quét xong ông lảo đảo tới cái trõng cạnh chuồng gà, cầm bát cơm nguội chan nước mắm ăn vội. Hai hốc mắt tôi đỏ ngầu. Tôi muốn lao vào giật phăng cây chổi, đấm lão Phú một trận rồi ôm cha về. Nhưng chân tôi khựng lại. Nếu làm ầm ĩ, cha sẽ xấu hổ nhất. Tôi cần biết tường tận sự thật. Tôi lặng lẽ quay gót về nhà anh, bàn tay siết chặt thành nắm đấm.
Trở lại biệt thự, Lệ đang ngồi vắt chân gọt táo. Thấy tôi, ả giấu đĩa táo, miệng liến thoắng kể chuyện nhà cửa sang trọng. Không hỏi tôi có mệt không, có đói không. Lời ngọt ngào lọt vào tai tôi nổi cả da gà. Đúng lúc ấy Tài về, bụng phệ, mặt bóng dầu, mùi rượu nồng. Hắn ôm tôi, cười ha hả: “Chú về lúc nào không báo? Đen đúa mà đô con ra phết.”
Tôi nhẹ nhàng gỡ tay anh ra, hỏi: “Cha đi chơi nhà cụ nào mà mãi chưa về ăn cơm?” Nụ cười trên mặt Tài cứng đơ. Lệ đỡ lời: “Cha đạp xe sang xóm dưới thăm bạn. Chắc người ta giữ lại ăn cơm. Thôi anh em lâu ngày, anh tắm rửa rồi ra mâm.”
Mâm cơm thịnh soạn. Gà luộc, cá kho, thịt quay. Tôi gắp một miếng mà thấy đắng ngắt trong họng. Trong đầu hiện lên bát cơm nguội của cha ở xó chuồng gà. Tôi cố nghiến răng lùa cơm cho xong. Tài thao thao kể chuyện làm ăn, kể chuyện anh chị tận tâm lo cho cha chăn ấm đệm êm. Tôi ừ hự, rót rượu cho anh say.
Đêm ấy tôi không ngủ được. Đồng hồ điểm mười một giờ. Tôi rón rén xuống nhà, nép sát tường ngoài phòng ngủ vợ chồng anh. Tiếng Lệ rít lên: “Trưa nay lão Phú lại gọi điện mắng. Cha ông làm chậm, quét sân không sạch, nhổ cỏ bỏ sót. Lão bảo nếu cứ thế sẽ tính thêm lãi. Ông lo mà dặn ông lão cẩn thận, đừng để nhà này phải gánh nợ thay.”
Tài ngáp: “Người già sức yếu rồi. Sáng mai tôi sẽ nói với lão.”
Lệ xì một tiếng khinh bỉ: “Bây giờ ông lại diễn vai thương cha. Cái nhà lầu này từ đâu ra? Chẳng phải vay nặng lãi của lão Phú à? Chính ông ký giấy gán ông lão sang bên đó làm không công trừ lãi. Giờ lại lật mặt à?”
Tôi đứng ngoài cửa, hai bàn tay bấu chặt mép gỗ đến ửng máu. Thì ra là vậy. Không có sự báo hiếu nào cả. Tài và Lệ vì sĩ diện, vay nặng lãi xây nhà, rồi đem chính cha ruột làm vật gán nợ. Mỗi tháng mười triệu công sức của cha bị trừ vào lãi cắt cổ. Còn tiền phụ cấp tôi gửi về thì chui vào túi Lệ mua vàng đeo.
Trong phòng Tài gắt: “Thôi câm đi. Chuyện này chết mang theo. Tuyệt đối không để thằng Tình biết. Nó mà biết thì lột da cạo đầu tôi. Chờ bán mảnh đất ngoài rìa làng rồi chuộc ông cụ về.”
Tôi lặng lẽ trở về phòng. Nỗi buồn ban trưa đã cháy thành ngọn lửa lạnh. Nếu chúng thích diễn kịch, tôi sẽ dựng một sân khấu khác.
……………………………………………
Mời quý đọc giả đọc phần PHẦN 2 của câu chuyện
TẠI ĐÂY 👇👇👇
Sáng hôm sau tôi dậy sớm, cười nói như không có chuyện gì. Tôi ăn bát bún diêu Lệ bưng ra, tấm tắc khen. Rồi tôi bảo muốn đi dạo làng. Ra khỏi cổng, nụ cười tắt ngấm. Tôi đến quán nước dưới gốc đa, nơi tin đồn lan nhanh hơn sóng radio. Chỉ mười lăm phút tôi đã nắm được: lão Phú chuyên cho vay nặng lãi, lãi mẹ đẻ lãi con, con nợ thường phải gán đất, gán nhà, thậm chí gán sức người.
Tôi đến nhà lão Phú. Cha tôi đang xách hai xô nước nặng trĩu từ giếng đi ra chuồng lợn, lưng rung bần bật. Tôi nuốt nước bọt, đẩy cổng bước vào, giọng ngố nghếch: “Bác Phú ơi, cháu là Tình, con út ông Ba đây.”
Lão nhìn tôi từ đầu đến chân, cười khẩy. Tôi rút bao thuốc mời, rồi thì thầm: “Cháu đi lính tiết kiệm được ít tiền. Nghe nói nhà cháu nợ bác. Cháu muốn trả dứt điểm, chuộc cha về.”
Mắt lão sáng rực. Lão rít thuốc: “Thằng Tài vay năm trăm triệu gốc, lãi ba mươi phần trăm một tháng. Cộng dồn cũng ngót tỷ. Nó không trả nổi nên gán ông Ba sang đây làm mười triệu một tháng. Cậu có đủ tiền mặt chiều nay không?”
Tôi gật, tay trong túi đã bấm ghi âm: “Tiền cháu xoay được, nhưng phải bàn với anh Tài. Chiều nay bác mang giấy nợ sang nhà anh cháu, giải quyết sòng phẳng.”
Lão cười ha hả. Tôi rời đi với đoạn ghi âm trong máy.
Về nhà, tôi kéo ghế ngồi, vẻ bí hiểm: “Anh Tài, chị Lệ, chuyện này tuyệt đối giữ bí mật. Em gặp bạn cũ trên xã. Mảnh đất hoang ngoài rìa làng nhà mình, tháng sau nhà nước đền bù làm đường. Có người trả giá gấp mười, gấp hai mươi lần rồi.”
Mắt Lệ trợn ngược. Ả nhảy cẫng: “Thật hả chú? Mảnh đất đấy hồi trước không ai thèm mua. Trúng thì nhà mình đổi đời!”
Tài cũng xoa tay đỏ mặt. Tôi bồi thêm: “Nhưng muốn nhận đền bù cao thì trên đất phải có công trình kiên cố. Anh chị xoay gấp vài trăm triệu xây tường làm móng trong mấy ngày tới. Chỉ cần xong là tiền tỷ đổ về.”
Lời tôi như lửa ném vào rơm khô. Trưa đó mâm cơm thịnh soạn hơn. Ăn xong, Lệ kéo chồng vào góc cầu thang thì thầm: “Cơ hội ngàn năm có một. Không bán đất cho lão Phú nữa. Gọi lão sang, vay thêm ba trăm triệu, thế chấp luôn căn nhà này. Tiền mang ra xây. Tháng sau đền bù trả một thể vẫn dư.”
Tài gật như máy, gọi điện hẹn lão Phú chiều mang tiền và hợp đồng sang.
Đúng ba giờ chiều, lão Phú xách cặp đen bước vào, mặt hớn hở. Trên bàn đã bày hợp đồng mới và sổ đỏ biệt thự. Lão đẩy sấp ba trăm triệu về phía Tài. Lệ mắt sáng như mèo thấy chuột, thúc chồng ký nhanh.
Ngòi bút Tài chỉ còn cách tờ giấy vài li thì bàn tay tôi tóm chặt cổ tay anh giật lại. Tôi mỉm cười lạnh: “Anh khoan ký. Đằng nào cũng phất to rồi. Nghe một chút nhạc cho long trọng.”
Tôi bấm play. Giọng lão Phú vang lên rành rọt: “Thằng Tài vay năm trăm triệu gốc, lãi ba mươi phần trăm một tháng… Nó không có tiền trả, tự nguyện ký giấy gán ông Ba sang đây làm công trừ nợ mười triệu mỗi tháng.”
Căn phòng chết lặng. Mặt lão Phú từ đỏ chuyển xám. Tài rụt tay như bị rắn cắn, mồ hôi ướt đẫm. Lệ lắp bắp: “Chú út đang làm trò gì?”
Tôi đứng dậy, hai tay trong túi: “Trò vui mới bắt đầu. Bác Phú, lãi ba mươi phần trăm một tháng của bác vượt pháp luật bao nhiêu lần? Còn cái trò ép người già làm để gán nợ? Đoạn ghi âm này nộp công an huyện, bác có cơ hội ăn cơm nhà nước vài năm.”
Lão chồm lên định giật máy. Tôi gạt tay lão ra. Tôi quay sang anh chị: “Anh chị đóng kịch hay lắm. Báo hiếu bằng cách đẩy cha đi làm mướn trừ cái nợ sĩ diện của anh chị. Anh chị còn là con người không?”
Tài luống cuống: “Không phải thế. Anh định thế chấp nhà lấy tiền xây ngoài đất. Trúng đền bù là chuộc cha về ngay.”
Tôi cười ha hả chua chát: “Trúng quả à? Đất ngoài bãi ấy muôn đời cho bò gặm cỏ. Chẳng có dự án đường nào cả. Tất cả chỉ là bẫy em giăng. Vì mờ mắt trước tiền ảo, anh chị sẵn sàng cầm cố căn nhà duy nhất. Tham thì thâm.”
Lệ ngã phịch xuống ghế khóc. Tài hai chân bủn rủn. Lão Phú vớ giấy tờ định chuồn thì ngoài cổng vang tiếng còi. Ba đồng chí công an bước vào. Sáng nay tôi đã trình báo từ trước. Lão Phú mặt cắt không còn giọt máu, bị mời về trụ sở. Hợp đồng lãi cắt cổ bị vô hiệu. Vợ chồng Tài thoát được khoản lãi khổng lồ nhưng năm trăm triệu gốc vẫn còn nguyên. Danh dự chúng xây bằng nhà lầu xe hơi tan thành mây khói trong một buổi chiều.
Tôi không nhìn anh chị lúc chúng khóc trong căn biệt thự trống. Tôi ra sân, đợi cha. Ông bước về trong ánh chiều, lưng vẫn còng nhưng mắt đã hết cúi gằm. Tôi đỡ ba lô, dang tay. Ông nắm lấy. Không ai nói gì nhiều. Chỉ có tiếng lá rụng nhẹ ngoài ngõ và hơi ấm của bàn tay cha già trong lòng bàn tay tôi.
Đêm ấy tôi ngồi bên giường cha. Ông ngủ thiếp đi rất nhanh, hơi thở đều trở lại. Ngoài cửa sổ trăng vằng vặc. Tôi nhìn bàn tay mình, còn in dấu gân xanh lúc siết chặt buổi trưa. Có những thứ đã mất không lấy lại được bằng một đoạn ghi âm hay một chuyến xe công an. Cha tôi đã phải cúi đầu dưới nắng quá lâu. Còn tôi, người con út, mãi mãi mang theo hình ảnh ông khúm núm giữa sân nhà người, và tiếng quát tháo vẫn văng vẳng đâu đó mỗi khi đêm về.
