Sắp Cưới Người Mới Thì Bắt Gặp Chồng Cũ Lội Ruộng Bắt Cua Cùng Hai Con, Đến Khi Biết Sự Thật Về Mảnh Đất Của Mẹ, Tôi Chỉ Biết Cúi Đầu Hối Hận…..
Tôi đứng trên bờ ruộng trũng dưới nắng tháng sáu, tay vẫn giữ chặt cánh cửa xe. Cách tôi chưa đầy mười mét, người đàn ông từng là chồng tôi đang lom khom dưới nước, quần sắn quá gối, tay cầm rổ nhựa. Hai đứa con tôi lội bì bõm quanh anh. Nhật Minh cao gần bằng vai bố, Bảo Ngọc đội chiếc mũ vải bạc màu, hai ống quần lấm lem tới tận đùi.
Huy, người tôi định cưới cuối năm, vẫn ngồi sau vô lăng. Anh hỏi khẽ: “Em sao thế?” Tôi không trả lời. Tôi chỉ bật cửa xe bước xuống.
Minh nhìn thấy tôi trước. Cậu đặt giỏ xuống, chạy về phía bờ rồi đột ngột dừng lại cách tôi hai bước. “Con chào mẹ.” Hai tiếng lễ phép khiến tim tôi hụt xuống. Ngọc vẫn đứng dưới ruộng, nhìn hai bàn tay lấm bùn rồi nhìn chiếc áo sáng màu của tôi. Con bé lắc đầu: “Mẹ đứng trên đó đi, con bẩn lắm.”
Thành lên tiếng: “Ngọc, chào mẹ đi con.” “Con chào mẹ.”
Tôi hỏi vì sao ba bố con phải xuống ruộng giữa trưa. Ngọc nhanh miệng: “Bà ngoại đau đầu gối mấy hôm nay, bố bảo bắt cua đồng về nấu canh rau đay cho bà.”
Bà ngoại. Mẹ ruột tôi. Tôi đưa người yêu về thưa chuyện cưới xin mà không biết mẹ mình đau. Còn người chồng đã ly hôn sáu năm lại cùng hai đứa con lội ruộng kiếm một bữa canh cua cho bà.
Tôi quay sang Thành. “Mẹ đau từ bao giờ?” “Ba hôm trước. Hôm qua anh đưa mẹ đi khám.” “Sao không ai gọi cho em?” Thành nhìn tôi: “Anh tưởng mẹ con nói.”
Ba bố con về trước. Minh xách giỏ, Ngọc nhảy qua từng vũng nước, Thành đi sau nhắc chậm thôi kẻo trượt. Huy đứng bên tôi nói nhỏ: “Hai đứa biết em là mẹ, nhưng anh có cảm giác chúng không quen có em ở cạnh.” Tôi đáp: “Em vẫn gọi điện, tiền học, bảo hiểm, quần áo, máy tính… em chưa thiếu chúng thứ gì.” Huy chỉ khép cửa xe: “Anh biết.”
Bữa cơm trưa được dọn dưới gian nhà trước. Mâm cơm giản dị: canh cua cà pháo, thịt rang cháy cạnh, rau lang luộc. Bà Nụ gắp cho Huy miếng thịt rồi quay sang bát canh: “Thằng Thành với hai đứa nhỏ bắt đấy. Nó còn ghé chợ mua thêm rau đay vì biết mẹ thích.” Tôi khựng đũa. Chưa đầy mười phút bà đã nhắc tên Thành ba lần. Tuần trước máy bơm không lên nước, Thành sang tháo ra sửa. Cánh cửa bếp sệ bản lề, anh đem đồ nghề tới chỉnh. Có hôm bà chóng mặt giữa đêm, Thành lại chở bà đi khám.
Tôi đặt bát xuống: “Mẹ, con với anh Thành ly hôn sáu năm rồi. Anh ấy cứ chạy sang nhà mình suốt thế này, người ngoài nhìn vào lại nghĩ linh tinh.” Bà Nụ ngước lên: “Người ngoài nghĩ gì thì kệ. Con bỏ chồng là chuyện của hai đứa, mẹ đâu có bỏ nghĩa. Nó còn gọi mẹ một tiếng, lúc mẹ đau người chạy tới trước cũng là nó.”
Chiều hôm ấy em trai tôi, Quốc Duy, kéo tôi ra sau vườn. “Chị có biết mấy tuần trước em thấy anh Thành cầm bản photocopy sổ đất của mẹ không? Mảnh đất hơn ba trăm mét vuông này. Giờ giá không phải nhỏ.” Tôi đứng sững. Qua khe hàng rào tôi nhìn thấy Thành đang đứng trên chiếc ghế thấp thay bóng đèn cho mẹ. Minh giữ chân ghế: “Bố cẩn thận nhé, ngã là bà ngoại mắng đấy.” Thành cười: “Bố chưa ngã mà con đã gọi người mắng bố rồi.”
Khung cảnh ấy vẫn tử tế, nhưng trong đầu tôi đã xuất hiện một câu hỏi. Một người đàn ông đã ly hôn sáu năm vì sao vẫn tận tình với mẹ vợ cũ đến thế?
Sáng hôm sau tôi mang quà sang nhà Thành. Cô bé Ngọc nhăn mặt khi bố buộc tóc: “Bố kéo đau.” Thành nới dây chun: “Công chúa khó tính hơn khách hàng sửa điện của bố.” Tôi lấy đôi giày mới ra. Minh cầm lên rồi lắc đầu: “Chắc con không đi được đâu mẹ. Chân con hay phồng gót.” Thành giải thích: “Nó đi loại đế mềm cổ thấp thôi.” Ba chữ “lâu rồi mẹ” khiến tôi không biết hỏi tiếp thế nào. Tôi chuyển sang túi của Ngọc, lấy hộp bánh có hạt điều. Thành ngăn lại: “Loại này Ngọc ăn vào dễ nổi mẩn.” Tôi nhìn con: “Con dị ứng hạt điều à?” Ngọc gật: “Ăn ít thì ngứa thôi. Bố không cho ăn.”
Tôi đặt hộp bánh xuống, mặt nóng dần. Tôi biết ngày sinh của con, biết số tài khoản học phí, biết mỗi tháng mình chuyển bao nhiêu tiền, nhưng tôi không biết con trai tì bút mạnh, không biết con gái dị ứng hạt điều.
Ở cửa hàng văn phòng phẩm, Thành lấy giấy dày vì Minh tì bút mạnh, lấy thêm giấy trắng vì Ngọc vẽ suốt ngày. Tôi mở ví: “Anh cứ mua loại tốt nhất đi, em trả.” Thành đẩy nhẹ tay tôi: “Cấp dưỡng và làm mẹ là hai việc khác nhau, Hương ạ.”
Câu nói không lớn tiếng, nhưng khiến tôi đứng im dưới cửa hàng.
Chiều hôm ấy tôi sang nhà Thành lúc hai đứa còn ở lớp. Cửa chính khép hờ. Tôi bước vào đặt sách, kéo ngăn tủ tìm bút thì nhìn thấy túi hồ sơ màu xanh. Giấy chứng nhận quyền sử dụng đất đứng tên Hoàng Thị Nụ – mẹ tôi. Bên trong còn bản đo cũ, vài tờ ghi chú về ranh giới và giấy hướng dẫn thủ tục. Không có hợp đồng chuyển nhượng, không có giấy tặng cho, nhưng điều đó không làm tôi yên tâm hơn.
Tiếng xe máy dừng ngoài sân. Thành bước vào, tay còn cầm túi đồ nghề. Thấy tôi cầm hồ sơ, anh khựng lại. “Em tìm gì đấy?” Tôi đặt tập giấy lên bàn: “Em mới là người nên hỏi câu đó. Tại sao hồ sơ đất của mẹ lại nằm ở nhà anh?”
Thành kéo ghế ngồi: “Mẹ nhờ anh hỏi giúp danh giới sau vườn. Hồ sơ cũ ghi kích thước một kiểu, hàng rào bây giờ lệch một đoạn. Mẹ sợ sau này có việc thì rắc rối.” Tôi vẫn đứng: “Tại sao mẹ không nhờ Duy? Em trai ruột cách đây mấy cây số.” Thành im vài giây: “Có những chuyện mẹ chưa muốn nói. Em nên hỏi mẹ.”
Tôi bật cười nhạt. Anh cầm giấy đất của mẹ tôi, đi hỏi thủ tục, nhưng tôi hỏi thì anh bảo về hỏi mẹ. “Thế anh có quyền nhúng vào chuyện đất đai của nhà em à?” Thành nhìn tôi rất lâu: “Em nghĩ anh đang nhòm ngó đất của mẹ.” Chính sự im lặng của tôi thay cho câu trả lời.
Đêm ấy tôi nằm cạnh mẹ không ngủ được. Sáng hôm sau điện thoại rung liên tục. Một bài trên nhóm mạng xã hội của khu vực kể về người con rể đã ly hôn nhiều năm nhưng ngày nào cũng sang lấy lòng mẹ vợ cũ, mục đích thật sự là nhắm mảnh đất rộng sát đường. Phía dưới có bức ảnh Thành cầm tập hồ sơ màu xanh bước ra khỏi nơi tiếp nhận thủ tục hành chính.
Tôi lạnh người. Chưa tới trưa, quán nước đầu làng đã bàn tán. Gần mười một giờ, cô giáo gọi: Minh vừa xảy ra xô xáp với bạn. Khi tôi đến nơi, Thành đã có mặt. Minh ngồi đầu cúi thấp. Bạn cùng lớp bị rách nhẹ ở môi. Cô giáo nói hai cháu cãi nhau trong giờ ra chơi. Bạn của Minh nói một câu về bố cháu. Minh tức quá nên xô bàn.
Thành ngồi xuống ngang tầm con: “Bạn nói sai là phần sai của bạn. Con đánh người là phần sai của con.” Minh xin lỗi bạn. Cậu bé kia cũng lí nhí: “Tớ nghe bố mẹ nói nên mới nói theo.”
Về đến nhà, Minh hỏi: “Bố có lấy đất của bà ngoại không?” Thành dừng tay: “Không.” Minh nhìn bố rất lâu rồi gật đầu.
Buổi tối tôi sang. Minh ngồi một mình trước tờ giấy nháp bị xé làm đôi. Cậu hỏi: “Nếu người ta nói bố như thế, mẹ có tin không?” Tôi khựng lại. Chỉ cần một câu “mẹ tin bố” là có thể làm đứa trẻ yên lòng. Nhưng tôi không nói ra được. Sự im lặng kéo dài vài giây. Minh cúi đầu: “Con hiểu rồi.”
Tôi bắt đầu lục đồ đạc của mẹ. Một tập giấy khám bệnh cũ rơi xuống. Phiếu ra viện tháng chín năm 2024, xuất huyết tiêu hóa, nội soi theo dõi nhiều ngày. Tôi đặt hồ sơ lên bàn: “Mẹ từng nhập viện mà con không hề biết.” Bà Nụ thở dài: “Hôm đó mẹ đau bụng dữ. Thằng Thành đưa vào viện. Ổn rồi nên không cần báo con. Mẹ sợ con đang bận.”
Tôi sang thẳng nhà Thành. “Tháng chín năm 2024 mẹ em nhập viện. Vì sao anh không gọi cho em?” Thành đáp: “Lúc đầu tình hình hơi gấp. Sau nội soi bác sĩ bảo đã ổn. Hôm ấy em đang phụ trách đoàn kiểm tra ở Hà Nội.” Tôi cắt ngang: “Anh trả lời đúng câu em hỏi. Vì sao anh không gọi?” Thành im một nhịp: “Anh nghĩ khi mẹ đã qua nguy hiểm thì báo em cũng chỉ làm em bỏ dở công việc.”
Tôi kéo ghế ngồi xuống: “Anh cứ làm hết. Anh lo viện phí, con giải quyết mọi thứ. Đến lúc em quay về thì mọi chuyện đã xong. Ai cũng quen với việc không cần em.” Thành nhìn tôi: “Anh chưa bao giờ nói không cần em.” “Anh không nói, nhưng cách anh làm khiến mọi người nghĩ vậy.”
Tôi hỏi tiếp:………………
……………………………………………
Mời quý đọc giả đọc phần PHẦN 2 của câu chuyện
TẠI ĐÂY 👇👇👇
“Còn chuyện gì nữa?” Thành thở ra: “Năm ngoái Minh bị viêm phổi, theo dõi ở viện hai đêm. Em đang ở Đà Nẵng. Anh định nếu xấu hơn sẽ báo.” Tôi đứng bật dậy: “Con nằm viện hai đêm mà anh còn chờ xấu hơn mới báo?”
Thành cúi đầu: “Có những đêm hai đứa hỏi mẹ đâu, anh bảo mẹ bận công việc. Ngọc từng khóc nói mẹ không thương nó. Anh bảo không được nói thế về mẹ.” Tôi nhắm mắt lại: “Anh giữ hình ảnh của em sạch trước mặt con, nhưng lại không cho chúng nói thật cảm xúc. Còn em thì sao? Tháng nào anh cũng báo hai đứa khỏe, học ổn. Em chuyển tiền đúng ngày rồi tự cho mình quyền yên tâm.”
Rất lâu sau, Thành ngồi xuống: “Có lẽ anh nghĩ nếu mình chịu được thì người khác không cần phải chịu.” Tôi cười buồn: “Nghe thì tốt đẹp lắm, nhưng đời đâu phải cái bao tải để một người cứ vác hết là xong.”
Sáng hôm sau tôi ngồi với hai con. “Nếu trước đây hai con từng buồn mẹ, giận mẹ, thậm chí trách mẹ thì cứ nói.” Minh đặt bút xuống: “Hồi con nằm viện, mẹ thật sự không biết à?” “Mẹ không biết. Nhưng mẹ không lấy chuyện đó để bảo mẹ vô tội. Mẹ đã sống xa đến mức con nằm viện mà mẹ không biết. Phần ấy là lỗi của mẹ.” Minh hỏi: “Thế nếu bố gọi thì mẹ có về không?” “Có. Nếu con cần mẹ, mẹ sẽ tìm cách về. Nếu không thể về ngay, mẹ cũng phải nói với con.”
Ngọc hỏi: “Mẹ có lại đi không?” Tôi không hứa những điều chưa chắc giữ được: “Mẹ vẫn phải đi làm. Nhưng mẹ sẽ không biến mất như trước. Ngày nào mẹ hẹn đón hai con, mẹ sẽ đến. Nếu có việc không đến được, mẹ sẽ báo trước.” Ngọc nghĩ một lúc: “Thứ tư mẹ đưa con đi học vẽ được không?” “Được.” Minh chen vào: “Chiều thứ sáu trường con đá cầu, mẹ tới.”
Những ngày tiếp theo tôi chỉ giữ từng việc nhỏ. Có hôm công việc đột xuất, tôi gọi trước gần hai tiếng: “Mẹ có việc không kịp đón con. Bố sẽ đưa. Ngày mai mẹ bù được không?” Minh cầm máy thay em: “Mẹ báo trước là được.” Chỉ sáu chữ. Không phải con tha thứ, cũng chẳng phải ôm nhau khóc. Nhưng với một đứa trẻ từng quá quen chờ rồi hụt, sáu chữ ấy quý hơn mọi món quà tôi từng gửi.
Quốc Duy tìm đến với túi hóa đơn. “Bao nhiêu năm em lo cho mẹ thì chẳng ai nhớ. Anh Thành sửa bóng đèn, đưa mẹ đi khám vài lần là thành người có nghĩa.” Tôi kéo túi hóa đơn lại gần. Ngoài tiền cấp dưỡng cho hai con, tôi từng chuyển riêng cho Duy nhiều lần: thuốc của mẹ, sửa mái, tạm viện phí. Tổng hơn hai trăm tám mươi triệu trong bốn năm.
Ngày mười bảy tháng năm ngoái Duy báo sửa mái bếp hết bốn mươi tám triệu. Bác Phước xác nhận thực tế chỉ hơn hai mươi triệu, Thành ứng trước. Ngày mùng bốn tháng mười một, hai mươi bốn triệu tạm viện phí – mẹ không nhập viện. Một khoản mười sáu triệu thuốc xương khớp – mẹ đang ở nhà chị gái. Một khoản mười hai triệu xét nghiệm – mẹ chỉ trả phần nhỏ sau bảo hiểm.
Duy đẩy ghế: “Em lo mẹ bao năm giờ chị mới về đã soi em từng đồng.” Tôi khép máy: “Chị chưa kết luận gì. Chị chỉ muốn biết phần nào là tiền của mẹ, phần nào em dùng vào việc khác.”
Chiều hai mươi ba tháng sáu, tài khoản mẹ bị rút mười tám triệu. Mẹ không nhờ. Thẻ đang ở chỗ Duy. Tôi khóa thẻ. Duy gọi hỏi mẹ có cần mua thuốc không, rồi hỏi thẻ đâu vì định rút hộ. Mẹ nói thẻ có vấn đề.
Ngay sau đó bài đăng thứ hai xuất hiện. Ảnh chụp màn hình tin nhắn chỉ còn một câu: “Mẹ cứ ký đi, phần còn lại con lo.” Thành mở điện thoại của mình. Tin nhắn đầy đủ: “Mai mẹ chỉ ký phần xác nhận danh giới đúng hiện trạng thôi. Mẹ đọc lại kỹ trước khi ký. Nếu chỗ nào chưa rõ thì hỏi lại cán bộ. Phần mang hồ sơ đi nộp còn lại con lo.” Người tung tin đã cắt toàn bộ phần đầu.
Tôi ngồi xuống. Thủ đoạn ấy đáng sợ hơn lời nói dối trắng trợn. Vì một nửa sự thật luôn có vẻ đáng tin.
Ba ngày sau tôi gọi Duy về. Thành cũng có mặt. Tôi đặt từng tờ giấy xuống. Duy thừa nhận đã lấy tiền tôi gửi về cho mẹ từ hơn hai năm trước, khi góp vốn mua đất bị kẹt, nợ hơn một tỷ ba. Lần đầu giữ lại vài triệu tiền thuốc, nghĩ tháng sau trả. Rồi không trả được. Lần sau báo nhiều hơn số mẹ cần. Rồi lần nữa.
Về bài đăng, Duy thừa nhận đã đọc tin nhắn trong điện thoại mẹ, theo Thành tới nơi làm thủ tục, chụp ảnh từ xa. Hắn muốn gieo nghi ngờ để nếu Thành nhắc tới tiền, không ai tin anh.
Thảo Mi đứng dậy: “Em không bỏ anh vì anh nghèo. Em đi vì từ giờ em không biết câu nào của anh đáng tin nữa.”
Bà Nụ nhìn con trai: “Mẹ từng nghĩ nhà nghèo nhất là lúc trong túi không có tiền. Giờ mẹ mới biết nhà nghèo nhất là khi người trong nhà nhìn nhau mà không còn biết nên tin câu nào.”
Duy quỳ xuống xin mẹ đóng cửa bảo nhau. Bà Nụ nói: “Khoảng hơn một năm trước mẹ từng nhờ con rút hai triệu, về nhà xem tin nhắn mới biết tài khoản bị trừ ba triệu. Mẹ không làm gì. Vì mẹ nghĩ con là con trai mẹ. Lúc con lấy ít mẹ im. Con tưởng mẹ cho phép rồi con lấy thêm.”
Tôi nói: “Phần tiền chị chuyển, chị sẽ cung cấp những giao dịch chị có. Phần tài khoản của mẹ thì mẹ tự quyết định. Còn anh Thành là người bị bôi nhọ, anh ấy có quyền bảo vệ danh dự. Cơ quan có thẩm quyền làm rõ đến đâu thì chịu đến đó. Gia đình không tự kết tội em, nhưng cũng không tự xóa chuyện chỉ vì em là người nhà.”
Những ngày sau Duy bán xe, thu hồi một phần tiền để hoàn trả. Thảo Mi vẫn ở nhà mẹ đẻ. Bà Nụ không còn đưa thẻ cho con trai. Những lời đồn về Thành dần lắng xuống.
Đau nhất là lúc Duy gặp Minh ngoài ngõ. Cậu bé không chạy tới chào cậu như trước. Duy chỉ thốt được: “Cậu sai rồi.” Minh nhìn cậu: “Cậu làm bố con bị người ta nói xấu. Vì tiền hả cậu?” Duy lắc đầu rồi lại gật. Minh im lặng vài giây: “Thế sau này cậu đừng làm vậy nữa.” Rồi cậu đi tiếp.
Tôi từng nghĩ đưa hai con lên Hà Nội sống với mình. Thành hỏi: “Em muốn đưa hai đứa lên vì cuộc sống đó thật sự tốt hơn cho chúng, hay vì em không chịu nổi chuyện chúng thân với anh hơn em?” Tôi tái mặt. Tối đó tôi quên túi tài liệu, quay lại nghe Minh nói với Ngọc: “Nếu mẹ đưa mình lên Hà Nội thật thì em đừng khóc trước mặt bố nhé. Bố toàn bảo không sao mà. Bố càng nói không sao thì càng có sao.” Ngọc hỏi: “Thế nếu lên ở với mẹ, cuối tuần mình có được về đây không? Em muốn ở cả hai chỗ. Em không muốn chọn.”
Tôi lùi khỏi cửa. Sáng hôm sau tôi nói với Thành: “Em dừng chuyện đưa hai đứa lên Hà Nội. Vì tối qua em nghe hai đứa nói chuyện. Ngọc nói nó không muốn chọn. Em suýt làm điều giống hệt cái em từng trách anh. Anh từng tự quyết cái gì tốt cho người khác, còn em suýt tự quyết cái gì tốt cho con.”
Thành gật: “Anh nuôi hai đứa sáu năm không có nghĩa anh được quyền coi em mãi là người tới thăm. Nếu em muốn tham gia nhiều hơn, mình bàn lịch, chuyện học, chuyện khám bệnh, chuyện quan trọng từ giờ cả hai cùng biết.”
Tôi không nghỉ việc. Tôi xin chuyển sang vị trí ít phải đi công tác hơn. Con đường thăng tiến sẽ chậm lại, nhưng lần đầu tiên tôi thấy mình đang lựa chọn chứ không phải hy sinh.
Lê Quang Huy về gặp tôi. Anh nói: “Anh thương em, nhưng có người chia tay vì hết thương. Mình thì nên dừng trước khi tình thương biến thành món nợ.” Không ai phản bội ai. Huy chào hai đứa trẻ rồi lên xe. Tôi đứng nhìn đến khi khuất sau hàng cây. Buồn, nhưng không thấy đời mình sụp đổ.
Cuối tháng tám, Ngọc đưa cho tôi một bức tranh. Hai căn nhà. Trước căn bên trái là Thành, trước căn bên phải là tôi. Ở giữa Minh và Ngọc, mỗi đứa nắm một tay của bố và mẹ. Tôi hỏi: “Sao bố với mẹ không đứng chung một nhà?” Ngọc đáp: “Vì bố ở nhà bố, mẹ ở nhà mẹ mà. Hai con ở cả hai. Nhà nào cũng sang được, có xa đâu.” Minh chen vào: “Miễn là người lớn đừng bắt chọn.”
Chiều chủ nhật Thành rủ hai con ra ruộng bắt cua. Ngọc quay sang tôi: “Mẹ đi không?” Tôi nhìn đôi giày đang mang. Ngọc chìa bàn tay dính đầy bùn: “Mẹ đưa tay đây.” Ngày đầu trở về chính đứa trẻ này từng nói mẹ đứng trên đó đi, con bẩn lắm. Bây giờ nó đang kéo tôi xuống thế giới của nó.
Tôi nắm lấy tay con. Thành chống tay xuống bùn, suýt ngã. Minh bật cười: “Bố lại không sao. Bố mà không sao nữa là cả nhà có sao đấy.” Tôi chìa tay: “Đưa tay đây.” Thành nhìn bàn tay tôi vài giây, lần này anh không từ chối.
Bốn người tiếp tục lội xuống ruộng. Tôi hiểu gia đình này sẽ không trở về hình dáng cũ. Nhưng có những vết nứt không cần ghép lại cho giống như chưa từng vỡ. Chỉ cần đặt chúng vào một hình hài mới để không ai còn bị cứa tay khi chạm vào.
Tôi đứng giữa cánh đồng, nước đục ngầu bám quanh ống quần, nghe tiếng cười của hai đứa trẻ vang lên giữa bùn đất. Lòng vẫn còn nặng những khoản tiền đã mất, những lời nói dối, những năm tháng tôi chỉ gửi tiền mà tưởng thế là đủ. Nhưng ít nhất hôm nay, khi Ngọc kéo tay tôi và Thành chịu nắm lấy bàn tay chìa ra, tôi biết mình không còn đứng ngoài bức tranh nữa.
