Vợ Mất Tích 5 Năm, Tôi Bàng Hoàng Khi Gặp Một Cô Giáo Giống Hệt Cô Ấy Đang Dạy Con Mình….
Tôi đứng trước cổng trường tiểu học, tay còn đang chỉnh quai cặp cho con thì nghe giọng nói ấy.
“Lê Gia Huy phải không em?”
Tay tôi cứng lại trên vai con. Người phụ nữ mặc áo dài nhạt, tóc buộc thấp, hơi nghiêng đầu chờ trả lời. Đôi mắt, khóe môi bên trái nhích lên trước khi cười, cách đặt tay lên mép hồ sơ… tất cả đều là của Nguyễn Thu An – vợ tôi mất tích đúng năm năm trước.
Cô ấy nhìn tôi bằng ánh mắt hoàn toàn xa lạ, lịch sự cúi đầu: “Chào anh, tôi là Trần Mai Linh, giáo viên chủ nhiệm mới của Gia Huy.”
Tôi tên Lê Minh Quân, ba mươi tám tuổi, trung tá cảnh sát. Vợ tôi là Nguyễn Thu An, giáo viên tiểu học. Năm cô ấy biến mất, con trai Gia Huy mới bốn tuổi. Bây giờ nó chín tuổi, vẫn giữ trong ngăn kéo một chiếc hộp nhựa nhỏ đựng chiếc kẹp tóc cũ của mẹ.
Sáng hôm An biến mất, Huy hơi mệt. Cô ấy đưa con đi khám rồi gửi sang chỗ người thân vì “có người nhắn gặp để trao đổi một chuyện”. Câu cuối cùng tôi nghe qua điện thoại: “Xong việc thì về sớm nhé.” An đáp: “Em biết rồi.”
Tối đó cô ấy không về. Chiếc xe được phát hiện gần đoạn đường ven sông. Túi xách, điện thoại vẫn trong xe. Không dấu hiệu va chạm nghiêm trọng. Người ta tìm dưới nước, tìm dọc bờ. Không thấy An, cũng không có gì buộc tôi phải tin cô ấy đã chết. Căn phòng ngủ gần như được giữ nguyên. Quần áo vẫn trong tủ, giáo án cũ còn trên giá.
Năm năm. Mỗi lần trường có hoạt động phụ huynh, Huy đứng cạnh những bạn có cả bố lẫn mẹ, không khóc, chỉ nhìn ra cổng. Tối về nó mở hộp kẹp tóc ra nhìn.
Sáng đầu tiên đưa con đến trường mới, tôi gặp Mai Linh.
Cô ấy chỉnh cổ áo đồng phục cho Huy đúng cách An từng làm: hơi quỳ một chân, kéo nhẹ bên phải trước, rồi vuốt từ vai xuống. Cô thuận tay trái. Khi một bé gái đánh rơi hộp bút, cô cúi xuống nhặt bằng tay trái. Chiều hôm đó, khi tôi đưa ảnh gia đình cho xem, cô cầm điện thoại bằng tay trái, nhìn rất lâu từ An trong ảnh sang tôi rồi xuống Huy.
Tôi nói thẳng: “Vợ tôi mất tích năm năm trước.”
Mai Linh chỉ bối rối lịch sự.
Tối đó Huy ăn cơm xong nói một câu khiến tôi dừng đũa: “Cô Linh có mùi giống mẹ.”
Vài ngày sau trời mưa. Huy sốt. Tôi đến trường nghe tiếng Mai Linh hát bên trong phòng nghỉ. Không phải bài thiếu nhi phổ biến. Đó là giai điệu mẹ An từng ngân nga, An tự thay lời thành “con thuyền giấy về qua bến nhỏ”. Trong nhà tôi chỉ có ba người biết phiên bản ấy.
Tôi đẩy cửa. Mai Linh ngừng hát, nói không nhớ học bài đó ở đâu, chỉ tự nhiên nhớ khi nhìn Huy nằm ngủ.
Khi tôi bế con, Huy sốt cao, quay mặt về phía cô gọi: “Mẹ…”
Bàn tay Mai Linh trên vai con giật mạnh. Mắt cô đỏ lên.
Đêm đó cô gọi tôi: “Anh Quân, bài hát hôm qua thật sự là bài gì? Từ tối đến giờ tôi cứ nghe giai điệu ấy trong đầu. Tôi mơ thấy một đứa trẻ gọi mình là mẹ.”
Tôi bắt đầu ghi chép nghiêm túc. Khuôn mặt, tay trái, bài hát, thời điểm tai nạn khoảng năm năm trước, mất một phần ký ức. Nhưng tôi cũng ghi những điểm chưa khớp: tên khác, nơi sống khác, không nhận ra tôi và con một cách có ý thức.
Một chiều mưa xong, Huy trượt chân ở bậc tam cấp. Mai Linh đưa tay giữ. Tay áo bên trái kéo lên. Trên cổ tay trái có một vết sẹo cong nhạt, hơi chếch vào trong – đúng vị trí An bị mảnh kính cứa gần mười năm trước.
Tôi hỏi. Cô nói khi tỉnh lại sau tai nạn thì vết sẹo đã ở đó, bác sĩ bảo là sẹo cũ.
Tôi về nhà phóng lớn ảnh An cắt bánh sinh nhật Huy năm ba tuổi. Vết sẹo trùng khớp.
Tôi vẫn viết hai chữ “chưa đủ”……..
……………………………………………
Mời quý đọc giả đọc phần PHẦN 2 của câu chuyện
TẠI ĐÂY
👇👇👇
Huy lén mang chiếc kẹp tóc đến trường. Mai Linh nhìn thấy, tay lạnh đi. Cô kể khi cầm kẹp, trong đầu hiện hình ảnh rất ngắn: một người phụ nữ đứng trước gương gom tóc, dùng đúng chiếc kẹp ấy, rồi tiếng trẻ con cười. Cô xoay kẹp, miết vào mặt trong gần lò xo và hỏi: “Ở đây có một chỗ bị mẻ phải không?”
Đúng. An từng làm rơi nó trong phòng tắm.
Mai Linh khóc. Cô nói từ khi gặp Huy, những thứ tưởng đã chết bắt đầu trở lại. Cô muốn biết trước tai nạn mình là ai.
Tôi quay lại hồ sơ năm năm trước. Lần này không đọc bằng tâm thế người chồng chỉ muốn tìm vợ dưới sông. Tôi hỏi: nếu An không xuống sông thì cô ấy rời khỏi khu vực đó bằng cách nào?
Trong tài liệu cũ có ghi chú về một người đi đường nhìn thấy phương tiện khác dừng gần đó tối hôm ấy. Tôi tìm được ông Trần Văn Phúc. Ông nhớ trời mưa nhỏ, thấy một phụ nữ đứng không vững, tóc rối, được người khác dìu. Cô ấy nói khá lớn, giọng hoảng loạn: “Con tôi đâu rồi? Tôi phải về với con.”
Ông không dám chắc mặt, nhưng khi tôi đưa ảnh, ông chỉ vào ảnh An và nói “có thể là cô này”.
Hồ sơ y tế ở tỉnh bên cho thấy bệnh nhân nữ không xác định danh tính được tiếp nhận đúng trong đêm An mất tích. Chấn thương vùng đầu, rối loạn ý thức, liên tục hỏi về một đứa trẻ, có sẹo cũ hình cong trên cổ tay trái. Trong lúc không nhớ tên, cô từng vô thức viết một chữ “An”.
Người đưa bệnh nhân đến không ở lại lâu. Một thời gian sau có người phụ nữ đến hỏi: “Cô ấy đã nhớ được tên mình chưa?” rồi rời đi. Người đó có nốt ruồi nhỏ dưới tai – đúng đặc điểm của dì Hà, chị họ mẹ tôi, người phản đối cuộc hôn nhân của chúng tôi mạnh nhất.
Tôi tìm gặp bà. Bà thừa nhận chính bà tạo ra cuộc hẹn với An bằng số lạ, lấy cớ chuyện công việc của tôi. Mục đích là thuyết phục An lùi lại để tôi tập trung sự nghiệp. Sau cuộc gặp, An lái xe đi trong trạng thái căng thẳng. Người bà nhờ đi theo. Trên đoạn đường ven sông xảy ra biến cố. An bị thương nhưng còn tỉnh. Họ đưa cô lên xe khác đến cơ sở y tế tỉnh bên. Khi biết An mất trí nhớ, bà chọn im lặng.
“Dì nghĩ để An bắt đầu cuộc sống khác lại tốt hơn. Quân rồi cũng sẽ chấp nhận.”
Tôi rút tay khỏi bàn tay bà. “Dì không chỉ giấu tôi một người vợ. Dì giấu Gia Huy một người mẹ. Dì giấu Thu An cả cái tên của cô ấy.”
Buổi lễ ở trường, vài đứa trẻ trêu Huy là đứa không có mẹ. Con chạy. Mai Linh chạy theo, ngồi xuống ngang tầm mắt, ôm lấy con. Huy khóc thành tiếng. Mai Linh cứng người, gọi đúng cách An từng gọi: “Huy… đừng chạy, mẹ đây…”
Cô nhớ căn bếp, chiếc cốc bên trái bồn rửa, bộ quần áo ngày đầu đi mẫu giáo, chiếc bàn cạnh cửa sổ nơi kẹp tóc, đoạn đường tối, ánh đèn phía sau.
Kết quả xác minh danh tính xác nhận: Trần Mai Linh và Nguyễn Thu An là cùng một người.
An về nhà. Cô không ngủ phòng cũ ngay. Gia Huy đêm nào cũng chạy sang phòng mẹ chỉ để nhìn xem cô còn đó không. Một lần An về muộn, con khóc: “Lần trước mẹ cũng đi rồi không về.”
An không hứa sẽ không bao giờ đi. Cô bắt đầu bằng những điều rất nhỏ: đi họp thì nói mấy giờ về, đi chợ thì bảo trước.
Giữa tôi và An mọi thứ chậm hơn. Có kỷ niệm cô nhớ từng chi tiết, có chuyện tôi nhắc thì cô nhìn như nghe cuộc đời người khác. Tôi nói: “Anh không chờ em quay lại làm vợ nữa. Anh chỉ muốn em được sống mà không có ai quyết định thay.”
Một năm sau, buổi biểu diễn cuối năm, Huy đứng trên sân khấu nhìn xuống thấy cả bố lẫn mẹ. Nó cười. Trong lúc tiết mục diễn ra, ngón tay An chạm vào tay tôi. Cô là người chủ động nắm.
Chúng tôi không tổ chức đám cưới khác. Không tuyên bố bắt đầu lại từ đầu. Chỉ tiếp tục chậm rãi.
Một chiều cuối năm ba người quay lại đoạn đường ven sông. An đứng rất lâu. Cô không nhớ chính xác mọi chuyện, chỉ còn vài cảm giác rời rạc và một ý nghĩ phải về với con. Gia Huy đặt bó hoa xuống, nắm tay mẹ: “Thế mình về thì vậy thôi.”
Tôi đứng nhìn dòng nước từng bị tôi nhìn suốt những ngày tìm kiếm. Năm năm trước tôi tin câu trả lời nằm dưới đó. Bây giờ tôi hiểu thứ đáng sợ nhất không phải việc không tìm được một người, mà là một gia đình bị tước mất sự thật về người ấy.
Ba chúng tôi đi dọc con đường. Gia Huy đi giữa, một tay nắm mẹ, một tay nắm tôi. Nắng chiều trải xuống mặt nước. Căn nhà vẫn còn đó, chiếc kẹp tóc vẫn còn đó, nhưng chúng tôi không còn là ba người của năm năm trước nữa.
