Vừa Ly Hôn Xong, Mẹ Chồng Gọi Bố Mẹ Tôi Quát: “Lên Đón Nó Về!”… 10 Phút Sau 516 Xe Sang Kín Đường…

Tôi ký tên vào tờ giấy ly hôn dưới ánh đèn lạnh của tòa án. Ngón tay tôi run nhẹ, mực đen lan ra trên giấy trắng như một vết thương không chảy máu. Vũ Đức Thành ngồi bên cạnh, vẫn đeo chiếc đồng hồ tôi mua tặng anh năm ngoái. Anh không nhìn tôi. Tôi cũng không nhìn anh. Tám năm chung sống kết thúc bằng tiếng giấy lật khô khốc và sự im lặng nặng hơn mọi lời trách móc.

Xe về đến biệt thự Long Biên. Mẹ chồng Nguyễn Thị Hồng Lựu đã ngồi sẵn trong phòng khách, tay cầm chén trà nhưng không uống. Bà nhìn tôi từ đầu xuống chân, giọng đều đều: “Xong thì lên thu dọn cho gọn. Đồ nào của cô thì lấy, đồ nào của nhà này để nguyên. Tôi nói trước để sau khỏi mang tiếng nhà tôi bắt nạt con dâu.”

Tôi kéo hai chiếc vali lên tầng. Phòng ngủ vẫn như sáng hôm tôi đi làm thủ tục. Rèm kem tôi tự chọn vẫn lay nhẹ. Chiếc gối của Thành nằm bên trái, của tôi bên phải. Trong ngăn tủ cuối cùng còn chiếc hộp gỗ nhỏ. Tôi mở ra. Chiếc vòng tay bệnh viện đã ngả màu và tấm ảnh siêu âm bé bằng bàn tay. Đứa trẻ chưa kịp gọi tôi một tiếng mẹ. Tôi từng nghĩ nỗi đau ấy sẽ kéo chúng tôi lại gần. Giờ mới hiểu có những mất mát chỉ phơi ra khoảng cách vốn đã nằm sẵn giữa hai người. Tôi đặt hộp vào đáy vali.

Bà Lựu đứng ngoài cửa từ lúc nào: “Tám năm vào nhà này, ngoài mấy bộ quần áo cô mang được cái gì?” Tôi xếp vali thật chậm: “Mẹ yên tâm, con không lấy thứ gì không thuộc về con.” Bà khoanh tay: “Cô cũng ba mươi lăm rồi. Sau này lấy ai thì bớt cái tính cứng đầu đi. Đàn bà hơn nhau ở chỗ biết giữ chồng.”

Tôi nhìn người phụ nữ từng mỗi sáng hỏi bà muốn ăn cháo hay bún mọc, từng ghé hiệu thuốc mua miếng dán khi bà đau khớp, từng đứng trong bếp từ sáng làm nem nấu bóng. Tất cả giờ chỉ còn được tính bằng câu hỏi tôi đã mang bao nhiêu tài sản vào căn nhà này. Tôi kéo vali xuống cầu thang. Thành đứng dưới, ánh mắt chúng tôi chạm nhau một giây. Tôi chờ một câu. Chỉ một câu thôi. Nhưng anh quay mặt đi.

Bà Lựu lấy điện thoại gọi mẹ tôi: “Ông bà lên đón con gái về đi. Hai đứa ly hôn xong rồi, nhà tôi hết trách nhiệm. Đừng để hàng xóm tưởng nhà tôi đuổi.” Mẹ tôi chỉ nói “Tôi hiểu rồi” rồi cúp máy. Sự bình tĩnh ấy làm tôi đau hơn cả lời nặng. Thành vẫn im. Tôi nhắn bố ba chữ: “Bố tới ngay.”

Mười phút sau, tiếng còi xe ngoài đường dày đặc. Một đoàn xe sang nối đuôi nhau chạy qua cổng. Năm trăm mười sáu chiếc. Bảo vệ khu biệt thự chạy loạn. Thành nhìn ra cửa kính. Bà Lựu cau mày: “Hôm nay có sự kiện gì?” Rồi một chiếc sedan đen dừng trước cổng. Bố tôi bước xuống, áo khoác xám, sơ mi trắng bình thường. Mẹ tôi theo sau, khăn len trên tay.

Bà Lựu vẫn chưa hiểu: “Ông Phúc tới rồi à?” Bố chỉ gật đầu. Lúc ấy chú Sơn, tổng giám đốc Minh Việt, chạy vào: “Chú Phúc, đoàn xe vẫn đúng lộ trình.” Thành khựng lại. Chìa khóa xe rơi xuống sàn. Ngọc Trâm lắp bắp: “Anh Sơn của Minh Việt?” Chú Sơn nhìn bố tôi bằng ánh mắt cấp dưới: “Chú Phúc là một trong những người sáng lập Minh Việt từ những ngày đầu.”

Bà Lựu đông cứng. Tôi kéo vali ra cổng. Thành chạy theo: “Vi, rốt cuộc bố em là ai?” Tôi không trả lời. Việc bố tôi là ai lúc ấy đã không còn quan trọng. Tôi chỉ muốn rời khỏi căn nhà từng gọi là mái ấm nhưng cuối cùng chỉ còn lại những lời tính toán.

Tám năm trước tôi gặp Thành trong dự án kho Đông Anh. Anh đến muộn vì thủng lốp, không đổ thừa ai. Tôi cho anh đi nhờ xe dưới mưa, ăn bún riêu ghế nhựa. Anh không biết gia đình tôi. Tôi giấu. Đám cưới giản dị. Ba tháng sau Nam Phúc mất hợp đồng lớn nhất. Tôi xin nghỉ nửa ngày, ngồi xem sổ sách từ sáng đến trưa. Không gọi bố xin tiền. Chỉ giới thiệu nhà cung cấp, làm lại dòng tiền từng tuần. Nam Phúc sống. Ba năm sau công ty lớn. Họ hàng khen Thành tự gây dựng. Anh cười: “Con gặp may thôi.” Tôi chỉ cười, nuốt hết những đêm thức cùng anh sửa bảng Excel đến gần sáng.

Năm thứ năm tôi có thai. Thành mừng đến đỏ mắt, quỳ xuống áp tai vào bụng dù chưa nghe được gì. Rồi một buổi chiều máu ra. Thai không còn. Bà Lựu cất hết đồ bầu: “Còn trẻ, sau này có lại.” Trong bữa cơm họ hàng, mọi người nói nhà thiếu tiếng trẻ con. Tôi xin lên phòng. Thành bảo: “Mẹ không cố ý.” Tôi không nhắc nữa. Nỗi đau ấy nằm im trong chiếc hộp gỗ.

Sau đó tôi cấp thẻ phụ hạn mức hệ thống 24 tỷ cho chi phí công tác. Ban đầu đúng mục đích. Rồi mẹ chồng mượn đi ăn, nghỉ dưỡng. Ngọc Trâm dùng mua máy spa. Tôi hỏi hóa đơn. Bà Lựu bảo vợ dâu tính từng đồng. Thành nói: “Nhà mình chứ nhà ai.” Tôi vẫn nhịn. Cho đến khi Thành tự ý đổ gần 58 tỷ vào dự án nghỉ dưỡng pháp lý chưa xong. Công ty thiếu 36 tỷ. Bữa cơm tối, cả nhà ngồi. Thành nói: “Nếu tiền quan trọng với em hơn chồng, hơn gia đình này thì mình dừng lại đi.”

Tôi nhìn anh rất lâu. Tám năm tôi đã nhường quá nhiều. Tôi gật đầu: “Vậy mình dừng.”

……………………………………………
Mời quý đọc giả đọc phần PHẦN 2 của câu chuyện

TẠI ĐÂY 👇👇👇

Đêm ấy tôi nhắn luật sư. Sáng hôm sau khóa toàn bộ thẻ phụ. Ba thẻ, hiệu lực ngay lập tức. Tối đó bà Lựu đến khách sạn dự tiệc, quẹt thẻ 420 triệu. Máy báo từ chối lần thứ ba. Bà gọi ngân hàng, biết thẻ bị khóa theo yêu cầu chủ tài khoản. Thành chuyển tiền cứu mặt. Trong thang máy bà nói: “Nó cố tình làm mẹ mất mặt.” Trâm đáp nhỏ: “Thẻ đó không phải tiền nhà mình.”

Ngày thứ ba Trâm nhắn xin gặp. Cô thiếu gần 3 tỷ tiền máy spa. Tôi viết ra giấy: giãn tiến độ, thu nhỏ mặt bằng, bán tài sản không tạo dòng tiền. Không mở lại thẻ. “Chị đã giúp quá dễ đến mức mọi người quên đó là giúp.” Trâm cúi đầu, lần đầu tiên không cãi.

Ngày thứ tư Thành đến văn phòng tôi. Anh mang cả đống hồ sơ cũ, mắt thâm quầng. “Ba lần công ty suýt chết, mỗi lần đều có em.” Tôi hỏi: “Nếu bỏ tên Lê Đình Phúc ra, anh sẽ đối xử với tôi thế nào?” Anh xin lỗi vì đã coi mọi thứ tôi làm là đương nhiên. Tôi đưa bản đề xuất tái cấu trúc: bán tài sản, thay bộ máy, không vay mới lấp cũ. “Giúp công ty tìm cách sống, không phải giúp anh giữ nguyên mọi thứ.”

Ngày thứ năm bà Lựu đến nhà bố mẹ tôi. Không son phấn, không trang sức, gương mặt hốc hác. Bà xin cứu Thành. Tôi nói: “Không có tiền cứu riêng gia đình. Anh Thành phải rời ghế giám đốc điều hành trong giai đoạn tái cấu trúc. Ai tự trả phần của mình.” Bà gật đầu, nước mắt rơi xuống chén trà.

Cuộc họp tái cấu trúc. Thành chọn phương án hai. Ông Cường đồng ý bán biệt thự thế chấp 32 tỷ. Bà Lựu bán vòng cưới. Ngọc Trâm thu nhỏ spa, bán xe. Thành xuống làm giám đốc dự án, không còn quyền ký vay. Nam Phúc sống, nhưng nhỏ hơn, ngủ ngon hơn.

Sáu tháng sau tôi mở công ty tư vấn quản trị của riêng mình. Không lấy tên bố. Thành vẫn ở Nam Phúc. Có lần anh nhắn: “Anh vừa đi taxi tới công trình, hóa ra cũng chẳng chết ai.” Tôi cười nhẹ. Trâm gọi báo tháng này có lãi thật. Bà Lựu sống trong căn hộ ba phòng, tự đi chợ, biết mớ rau tăng vài nghìn cũng phải để ý.

Một buổi chiều tôi nhận thư viết tay của bà Lựu. Bà xin lỗi vì từng nghĩ con dâu phải nhịn, vì biến sự tử tế thành nghĩa vụ. “Bác mong sau này con gặp được những người biết quý con, trước khi phải mất con mới hiểu.” Tôi gấp thư lại, không gọi lại. Có những lời xin lỗi đến đúng lúc để đặt xuống, không phải để nối lại.

Khi hoàn tất giấy tờ bảo hiểm cũ, Thành hỏi: “Em có hạnh phúc không?” Tôi đáp: “Có.” Anh cười nhẹ: “Anh chưa biết có gọi là hạnh phúc không, nhưng bây giờ anh ngủ ngon hơn.” Tôi bước ra khỏi quán, không quay đầu. Không phải vì ghét, mà vì câu chuyện đã thật sự kết thúc.

Ngoài cửa sổ mưa đầu hạ phủ mỏng lên kính. Tôi nhìn dòng xe dưới phố, nhớ ngày hơn năm trăm chiếc xe chạy qua trước căn biệt thự. Ngày ấy có lẽ ai cũng nghĩ tôi thắng. Nhưng không. Tôi chỉ thấy may vì đã bước ra kịp. Những năm tháng sống mà không được tôn trọng chẳng ai trả lại được. Chiếc vali ngày ly hôn giờ nằm im góc tủ. Tôi ngồi bên bàn làm việc, nghe tiếng mưa, và để khoảng lặng ấy kéo dài trong lòng, không còn cay đắng, chỉ còn lại sự yên ắng của người đã về được với chính mình.