12 Năm Con Trai Mất Tích, Người Cha Bỗng Nghe Giọng “Bố Ơi” Từ Chiếc Máy Ghi Âm Của Một Viên Công An

12 Năm Con Trai Mất Tích, Người Cha Bỗng Nghe Giọng “Bố Ơi” Từ Chiếc Máy Ghi Âm Của Một Viên Công An

Tôi nằm dựa vào tường lán, máu thấm ướt cả bên vai trái. Ba kẻ truy sát vừa rút đi sau tiếng còi báo động. Ông lão gầy gò ngồi bên cạnh, hai bàn tay run run đang ấn khăn lên vết thương của tôi. Chiếc máy ghi âm trong ngực áo bất ngờ phát ra tiếng động. Một giọng đàn ông yếu ớt vang lên:

“Bố ơi…”

Ông Lợi đứng khựng. Chiếc khăn rơi xuống đất. Giọng nói tiếp tục: “Nếu bố nghe được đoạn này, xin bố đừng tin người đã đưa giấy báo tử của con về nhà.”

Ông quay sang tôi, mặt tái trắng. “Cậu vừa mở cái gì thế?”

“Máy ghi âm của cháu. Chứng cứ vụ án.”

Ông nắm lấy tay áo tôi. “Cho tôi nghe lại được không? Chỉ một lần thôi.”

Tôi nhìn mắt ông đỏ lên. “Bác biết người trong đoạn ghi âm à?”

Ông cúi xuống nhìn chiếc máy như nhìn thứ cả đời đã đánh mất. “Đó là giọng con trai tôi. Nó tên Phạm Minh Khang. Mất tích mười hai năm rồi.”

Tôi siết chặt máy ghi âm. Bản ghi này mới tạo cách đây sáu tháng. “Bác chắc chứ?”

Ông gật liên tục. “Tôi không thể nghe nhầm. Nó là con tôi mà.”

Tôi tên Lê Quang Vũ, đại úy công an. Chiều hôm ấy tôi nhận chiếc máy ghi âm từ một nguồn tin ẩn danh. Người giao máy nói trong đó có thứ đủ khiến nhiều người phải trả giá. Tôi chưa kịp kiểm tra hết thì bị theo dõi. Xe bị ép khỏi đường, viên đạn trúng vai trái. Ba người đuổi theo, một tên hét: “Thằng công an giữ cái máy, đừng để nó chạy!”

Tôi chạy đến trạm bơm bỏ hoang thì chân khỵu. Ông Lợi xuất hiện bên xe đẩy ve chai. Ông nhìn vết máu rồi nhìn ba kẻ đang tới. Tôi bảo bác tránh, chúng có súng. Ông không chạy. “Cậu là công an phải không?” Tôi gật. Ông kéo xe đẩy chắn ngang lối. “Cậu theo tôi.”

Ông đưa tôi vào lối sau trạm bơm, kích hoạt hệ thống còi báo động cũ. Đèn tắt, còi vang. Ông hét: “Có người bị bắn! Công an ơi!” Rồi đập xe đẩy làm lon rơi lạch cạch. Bọn chúng rút. Một tên vẫn cố đuổi, ông kéo tôi tránh. Tôi gần như không còn sức. Ông đỡ tôi về lán, lấy băng gạc giữ vết thương.

Khi máy phát giọng con trai, ông kể. Vợ mất sớm, hai cha con nương tựa. Khang học công nghệ thông tin, làm kỹ thuật viên tại trung tâm lưu trữ dữ liệu. Tháng lương đầu mua cho bố đôi giày. Hai tháng trước mất tích, Khang thay đổi, về muộn, thức khuya kiểm tra dữ liệu. Một tối anh hỏi: “Nếu có người lấy danh tính người đã chết để làm chuyện xấu, bố nghĩ họ che giấu được bao lâu?” Ông bảo chuyện của công an, con đừng xen. Khang nói mình đang kiểm tra thông tin bất thường.

Anh phát hiện hồ sơ bệnh nhân đã chết vẫn được dùng thanh toán, hỗ trợ. Một số hồ sơ bị đổi tên, ngày sinh. Người mất tích xuất hiện dưới danh tính khác. Khang sao lưu dữ liệu, thử báo người phụ trách nhưng bị bảo đừng xen vào. Anh mua máy ghi âm nhỏ, đổi mật khẩu. Một tuần trước mất tích, anh mang túi máy tính về, dặn bố không cho ai động. Hai cha con cãi. Ông bảo nghỉ việc nếu nguy hiểm. Khang đáp: “Con không thể bỏ khi biết có người dùng giấy tờ người chết lấy tiền. Chính vì bố chỉ có mình con nên con không muốn bố sống bằng tiền như thế.”

Sáng mất tích, Khang đi sớm, đưa bố chiếc radio cũ: “Bố giữ giúp. Hôm nào rảnh hai bố con sửa lại.” Tối không nghe máy. Sáng sau cơ quan nói anh xin nghỉ. Ông trình báo. Em trai Lẫm xuất hiện, bảo Khang tai nạn chết, mang giấy báo tử và đồng hồ vỡ. Ông nhận ra đồng hồ nhưng dây đã bị thay. Khi đòi nhìn mặt con, Lẫm nói thi thể không còn lưu. Ông ký giấy mà không biết nội dung. Ông không tin, bán nhà đi tìm suốt mười hai năm, cuối cùng sống trong lán gần trạm bơm vì Khang từng đến đó sửa máy.

Tôi liên lạc được đơn vị. Đồng đội đến, tôi được cấp cứu, ông được bảo vệ. Hồ sơ khai tử ghi chính ông ký và có dấu vân tay. Ông khẳng định chưa từng nhận xác. Chúng tôi kiểm tra máy ghi âm. Bộ nhớ có dấu hiệu bị thay, chỉ còn vài tập tin, trong đó có đoạn Khang gọi bố. Ông nhận ra tiếng còi trạm bơm trong bản ghi. “Loại còi ba tiếng ngắn một tiếng dài. Tôi từng sửa.” Ông nhớ đêm trước mất tích Khang hỏi có biết cách mở cửa sắt tầng hầm trạm bơm không. “Nếu một ngày có người bị nhốt trong đó, bố có thể giúp họ thoát không?”

……………………………………………
Mời quý đọc giả đọc phần PHẦN 2 của câu chuyện

TẠI ĐÂY 👇👇👇

Chúng tôi tìm bà Mến, bảo vệ cũ. Bà nhớ Khang hỏi về phòng không nằm trong sơ đồ. Vài ngày sau mất tích, bà nghe tiếng người kêu cứu từ tầng kỹ thuật nhưng bị bảo là đường ống. Bản vẽ công trình có hai phiên bản khác nhau. Tổ công tác tìm thấy căn phòng đã bị dọn sạch, chỉ còn mảnh phiếu theo dõi bệnh nhân của người chết từ nhiều năm nhưng mới lập gần đây. Camera cũ lưu hình người đàn ông tóc bạc, đi khập khiễng chân trái, cổ tay buộc sợi dây sẫm. Ông Lợi nhận ra dáng đi và sợi dây mẹ Khang để lại.

Xe trong camera thuộc doanh nghiệp của Đinh Bảo Châm, quản lý cơ sở chăm sóc sức khỏe. Trong hồ sơ cơ sở có tên Phạm Minh Khang nhưng thân nhân khác, không có ông Lợi. Đặc điểm sẹo sau tai phải, di chứng chân trái khớp lời ông. Người giám hộ được ghi là Phạm Văn Lẫm.

Lẫm từng giúp ông làm giấy khai tử, giới thiệu người mua nhà, hỏi về máy tính và dữ liệu của Khang. Ông nhận tiền “bồi thường tai nạn” và ký giấy không được nhắc lại vụ việc. Một cuộc gọi nặc danh gửi ảnh người đàn ông trên giường bệnh, cổ tay buộc dây sẫm: “Muốn con trai ông Lợi còn sống, bảo ông ta đến gặp tôi. Đừng báo công an.” Giọng trong cuộc gọi trùng đoạn ghi âm cũ. Ông nhận ra giọng Tài, người từng đi cùng Lẫm.

Chúng tôi bắt Tài tại điểm hẹn. Từ đó lần ra cơ sở chăm sóc. Người mang tên Minh Khang sắp được chuyển đi. Khi tiếp cận, anh hỏi: “Đừng để họ lấy máy tính của tôi.” Rồi hỏi bố còn sống không. Tôi gặp anh. Anh gầy, tóc bạc, hỏi về chiếc radio. “Trước khi bị đưa đi, tôi đã giấu một thứ trong đó. Thứ bọn chúng tìm suốt mười hai năm. Người quyết định giữ tôi ở đây là người bố tôi tin tưởng nhất.”

Khang kể. Khi phát hiện hồ sơ bất thường, Lẫm đến cơ quan bảo bố cần anh về ngay. Anh lên xe rồi tỉnh dậy trong cơ sở, giấy tờ đã bị thay. Họ nói anh tai nạn, gia đình không còn khả năng chăm sóc, thậm chí đưa giấy bảo bố đã chết. Anh bị buộc hỗ trợ xử lý hệ thống, âm thầm ghi lại dữ liệu. Sáu tháng trước nhờ người đưa đoạn ghi âm ra ngoài.

Chúng tôi kiểm tra radio. Bên trong có thiết bị lưu trữ chứa tài liệu hồ sơ bị chỉnh sửa, giao dịch bất thường, đoạn ghi âm Khang từ chối xóa dữ liệu. Lẫm nhận tiền từ đơn vị liên quan đúng thời điểm Khang mất tích. Đinh Bảo Châm liên quan quản lý cơ sở và giao dịch. Cả hai bị xử lý theo pháp luật.

Khi sức khỏe Khang ổn, hai cha con gặp nhau. Ông Lợi mặc áo sạch, đi đôi giày con mua tháng lương đầu. Khang bước vào, gọi “Bố.” Ông ôm con, vuốt tóc bạc: “Sao con gầy thế? Sao tóc bạc hết rồi?” Khang khóc: “Con xin lỗi bố.” Ông lắc đầu: “Con không có lỗi. Về được là tốt rồi.” Ông quay sang tôi: “Không có các cậu, bố con tôi chẳng biết đến bao giờ mới gặp.”

Khang hỏi radio còn không. Tôi bảo đang bảo quản. Anh mỉm cười: “Tôi còn nợ bố một lời hứa. Con hứa về sửa chiếc radio với bố mà.”

Ông Lợi đưa tôi nửa cây nến còn lại trong túi đêm cứu tôi. “Cậu giữ làm kỷ niệm.” Tôi nhận. Khi ra về, ông gọi: “Cậu Vũ ơi, bao giờ rảnh về ăn cơm với bố con tôi nhé.” Khang nói theo: “Nhớ về. Tôi sửa xong radio sẽ mở cho anh nghe.”

Trong túi tôi, nửa cây nến nằm yên. Ngoài kia trời đã sáng. Tôi nghĩ đến bàn tay già run run ấn khăn lên vai tôi đêm ấy, nghĩ đến giọng yếu ớt trong máy ghi âm, nghĩ đến mười hai năm một người cha ngồi trong lán chờ một tiếng “bố”. Bây giờ tiếng ấy đã thành thật. Còn lại chỉ là khoảng lặng dài sau cánh cửa bệnh viện, nơi hai bàn tay – một già một gầy – vẫn nắm chặt lấy nhau.