Mẹ Chồng Cấm Bố Mẹ Tôi Ngủ Lại Nhà, Chồng Còn Dọa Ly Hôn – Tôi Ký Ngay Và 8 Tháng Sau Anh Chết Lặng
Tôi đứng trong phòng khách tầng hai, tay còn cầm chiếc chăn vừa thay. Ngón tay tôi siết chặt mép vải đến trắng bệch. Bà Cẩm khoanh tay trước ngực, ánh mắt lạnh như đêm đông ngoài hồ Tây: “Nhà rộng không có nghĩa ai muốn vào cũng được.”
Tôi hỏi lại, giọng khàn đi vì cố nuốt nước mắt: “Ý mẹ là bố mẹ con cũng thuộc chữ ai ấy ạ?”
Bà không rút lời. Không một chút do dự. Duy về, nghe mẹ nói một chiều, rồi bảo nếu mẹ không thoải mái thì thuê khách sạn cho bố mẹ tôi. Tôi nhìn chồng, cảm giác như bị ai đó tát thẳng vào mặt. “Bố mẹ em lên thăm con gái, anh định đưa họ ra khách sạn trong khi nhà mình còn hai phòng trống?”
Duy đập bàn. Tiếng chén trà rung lên. “Em cứ cố tình làm trái ý mẹ thì chúng ta khỏi sống với nhau nữa. Không nghe thì ly hôn.”
Tôi nhìn anh rất lâu. Chín năm tôi luôn là người xúm nước trước. Chín năm tôi cười trừ mỗi khi bị coi thường. Chín năm tôi tự nhủ “một điều nhịn chín điều lành”. Tối ấy tôi thấy lòng mình yên đến đáng sợ. Không còn tức giận. Không còn muốn giải thích. Chỉ còn một khoảng trống lạnh ngắt lan từ ngực xuống tận bàn chân. Tôi lên tầng, mở ngăn kéo dưới cùng, lấy tập hồ sơ đã chuẩn bị từ hai tháng trước. Đơn thuận tình ly hôn. Tôi ký tên Lê Thanh Hương từng nét rõ ràng, đẩy sang phía Duy.
“Được. Ly hôn.”
Tôi tên Lê Thanh Hương, ba mươi tám tuổi. Chín năm làm vợ Trần Quốc Duy. Anh cao, ăn nói duyên, đồng hồ sáng bóng. Tôi thường đứng phía sau vì nghĩ vợ chồng hơn thua làm gì. Nhà tôi ở Thuận Thành, Bắc Ninh. Bố thợ mộc, mẹ bán hàng ngoài chợ hơn ba mươi năm. Hai ông bà chưa từng ngủ lại nhà tôi một đêm nào. Mỗi lần lên chơi, họ chỉ ở đến chiều rồi vội vàng bắt xe về, sợ làm phiền.
Mẹ chồng Đỗ Thị Cẩm sáu mươi lăm tuổi, coi trọng thể diện hơn cả hơi thở. Hồi mới về làm dâu, tôi nghe bà nói với người họ: “Con Hương nhà quê nhưng cũng chịu khó.” Tôi đứng trong bếp, tay đang nhặt rau muống, nghe rõ từng chữ. Tối ấy Duy hỏi sao mặt em buồn. Tôi chỉ cười: “Có gì đâu anh.”
Chiều hôm bố mẹ tôi muốn lên chơi ba ngày, tôi vui như trẻ con được nhận quà. Tôi thay ga giường màu kem, đặt bình hoa nhỏ bên cửa sổ, lấy thêm chăn mỏng vì bố hay lạnh chân. Tôi còn tính sáng thứ bảy sẽ đưa hai ông bà đi ăn phở rồi dạo quanh hồ. Chín năm, lần đầu tiên tôi thấy háo hức vì bố mẹ sẽ ngủ lại dưới mái nhà của con gái.
Bà Cẩm đứng ở cửa, ánh mắt đi từ chiếc ga mới đến hai cái gối. “Sao chuyện bố mẹ cô lên ở đây mà giờ mẹ mới biết?” Rồi bà tính điện nước, cơm ăn, sợ bố tôi ốm. Ngọc Mai em chồng cười: “Ba hôm thì chắc không sao, chỉ sợ lần sau họ hàng dưới quê rủ nhau lên thì nhà mình thành homestay.”
Tôi bảo bố mẹ đừng lên nữa. Mẹ hỏi rất khẽ, giọng run run: “Có phải bên ấy không tiện không con?” Tôi nói dối là công ty đột xuất có việc. Hai chữ “con bận” của mẹ khiến mắt tôi cay xè.
Tối ấy tôi hỏi Duy lần cuối: nếu bố mẹ vẫn lên, anh có đồng ý để họ ở lại không? Anh im. Bà Cẩm nói nếu tôi không coi lời mẹ thì cứ đón. Duy đập bàn dọa ly hôn. Tôi ký.
Sáng hôm sau tôi kéo vali ra căn hộ tám mươi mét vuông gần công ty. Không ai hỏi tôi đi đâu, không ai cau mặt vì tôi mang thứ gì về. Tôi đặt vali xuống, mở cửa sổ. Gió lùa vào mang theo tiếng xe dưới phố. Lần đầu tiên sau chín năm tôi thở được một hơi thật sâu. Tôi gọi giám đốc tài chính: dừng hết thẻ phụ của bà Cẩm, khoản hỗ trợ mặt bằng cửa hàng Mai, chi phí xe cá nhân của Duy. Phần nào thuộc chế độ chức danh thì giữ, phần ưu đãi riêng thì bỏ.
Ba ngày sau bà Cẩm gọi: thẻ spa bị khóa. Giọng bà cao vút: “Người ta nhìn mẹ như nhìn người không có tiền.” Mai gọi: tiền mặt bằng chưa chuyển. Duy gọi: em đang làm cái gì vậy? Tôi nói: em chỉ rút những gì trước đây em tự nguyện bỏ ra……….
……………………………………………
Mời quý đọc giả đọc phần PHẦN 2 của câu chuyện
TẠI ĐÂY 👇👇👇
Luật sư báo Duy đã hỏi về cổ phần và tài sản. Chúng tôi gặp nhau ở quán cà phê. Duy đòi nửa giá trị công ty và nửa căn biệt thự. Tôi hỏi: anh nghĩ An Mộc Việt bắt đầu từ khi nào? Anh im. Công ty tôi mở trước khi cưới, ba mươi bảy người, tôi ký từng hợp đồng. Duy vào sau.
Buổi làm việc với luật sư, anh Phúc đặt biểu đồ cổ đông: tôi sở hữu bảy mươi bốn phần trăm, Duy tám phần trăm – phần tôi chuyển nhượng sau cưới. Bà Cẩm tái mặt. Biên bản họp hội đồng cổ đông ba năm gần nhất đều có chữ ký Duy. Anh chỉ tưởng đó là thủ tục. Tôi nhìn anh, thấy trong mắt anh lần đầu tiên xuất hiện sự trống rỗng. Không phải anh bị giấu. Anh chưa từng thấy cần phải biết.
Tôi bán phần lớn cổ phần An Mộc Việt cho tập đoàn Thiên Phát với giá tám trăm bốn mươi hai tỷ. Giữ thiểu số, không điều hành nữa. Điều kiện: giữ ổn định lao động ít nhất một năm. Tôi ký. Tay run nhẹ. Bố hỏi: con có tiếc không? Có. Có hối hận không? Chưa. “Của cải kiếm lại được, miễn con đừng bán rẻ mình.”
Hội đồng mới đánh giá Duy. Anh không nắm biên lợi nhuận, không biết dòng tiền, không có phương án rủi ro nguồn cung. Từ phó tổng xuống cố vấn ba tháng. Anh hỏi tôi ngoài hành lang: nếu không có em, anh có bao giờ lên được vị trí đó không? Tôi đáp: câu đó bây giờ anh phải tự trả lời. Tôi thấy anh cứng người. Lần đầu tiên chiếc ghế anh từng nghĩ là của mình không còn ai đứng sau giữ khỏi đổ.
Mai nợ nhà cung cấp, chồng thế chấp căn hộ bốn tỷ. Duy bán xe để xử lý phần gấp. Lần đầu nhà họ Trần không hỏi tôi sẽ chi bao nhiêu. Họ bắt đầu tự hỏi mình có thể bán gì, cắt gì.
Căn biệt thự đứng tên công ty trách nhiệm hữu hạn Minh Tâm của tôi từ trước cưới. Tôi cho hai tháng chuyển. Bà Cẩm khóc. Duy tìm thấy hóa đơn viện phí bố anh tôi từng thanh toán mà không nhắc. Anh gọi, giọng khàn: có phải trước đây anh tệ lắm không? Tôi im lâu rồi nói: anh không phải người xấu. Vấn đề là anh quen với việc có người đứng sau quá lâu.
Tôi về quê. Duy xuống xin lỗi bố mẹ. Bố hỏi: nếu con gái bố bây giờ trắng tay, không công ty, không nhà, không tiền, con có về đây xin nó quay lại không? Duy im. Tôi nói: em tin anh hối hận, nhưng em không tin mình nên quay lại. Tình yêu không thể sống bằng việc một người phải bé đi để người kia thấy mình lớn.
Bà Cẩm và Mai xuống quê xin lỗi. Bà đưa sổ tiết kiệm, tôi trả lại. “Nếu mẹ muốn xin lỗi, chỉ cần lời xin lỗi là đủ.” Tôi hỏi: mẹ muốn con quay lại vì con là vợ anh Duy hay vì con có thể giúp anh ấy làm lại? Bà im. Lần đầu tiên tôi thấy bà không có câu trả lời sẵn.
Buổi hòa giải cuối. Duy thừa nhận biết từ lâu công ty do tôi dựng, biết cổ phần anh là tôi tạo điều kiện, nhưng im vì thích cảm giác người khác nghĩ anh thành đạt. Tôi nói: điều đau nhất là anh biết sự thật nhưng vẫn để em bị coi thường chỉ để anh được nhìn cao hơn. Em có thể tha thứ anh kiếm ít hơn, tha thứ anh yếu trước mẹ, nhưng không thể sống với người cần em nhỏ đi để anh cảm thấy mình lớn.
Chúng tôi ký. Duy nhận việc mới vị trí thấp hơn. Bà Cẩm về căn hộ nhỏ, tự đi chợ. Mai thu nhỏ cửa hàng, lần đầu biết chính xác mình lãi bao nhiêu. Tôi bắt đầu quỹ hỗ trợ phụ nữ trung niên khởi nghiệp.
Bố mẹ lên Hà Nội, tôi tự chuẩn bị phòng. Không ai cau mặt, không ai hỏi tốn bao nhiêu điện nước. Mẹ mang gà nhà nuôi lên, tôi giả vờ than, hai mẹ con cùng cười. Tiếng cười ấy ấm đến mức tôi muốn khóc.
Tôi không tiếc vì từng yêu, không tiếc vì từng cố. Điều duy nhất tiếc là đã mất quá nhiều thời gian để hiểu rằng hy sinh không giới hạn sẽ không còn là yêu thương. Người tôi mất không chỉ là một người chồng. Tôi mất luôn phiên bản từng luôn sợ người khác buồn hơn sợ bản thân bị tổn thương. Và có lẽ đó lại là điều đáng mất nhất.
Đêm khuya tôi ngồi bên cửa sổ căn hộ nhỏ, nhìn đèn đường lung linh dưới hồ. Chiếc nhẫn cưới đã tháo từ lâu. Trong ngăn kéo vẫn còn tấm ảnh ngày cưới, hai đứa cười rất tươi. Tôi không xé. Chỉ khẽ đóng ngăn kéo lại. Có những cánh cửa đóng lại không phải vì còn giận, mà vì cuối cùng người ta đã hiểu mình không còn thuộc về phía sau cánh cửa ấy nữa.
