Nửa đêm chở th/i th/ể một nữ giám đốc trẻ về quê, tôi ch/ết điếng khi xe sụp ổ gà, quan tài rơi xuống và người phụ nữ tưởng đã chết bỗng bật dậy nói một câu kinh hoàng
“Chị… chị còn sống?”
Tôi hét lên trong vô thức. Cái quan tài gỗ đã văng khỏi thùng xe, nằm nghiêng dưới mương nước cạnh đường. Nắp quan tài bật tung. Người phụ nữ tưởng đã chết đang ngồi dậy, tóc rối bù, mắt mở trừng trừng nhìn tôi.
Tôi tên Tư. Bốn mươi bảy tuổi. Chạy xe tải nhỏ, chuyên chở hàng cho các nhà xe ở bến Chợ Lớn. Cái nghề tay trái của tôi là chở người chết về quê. Ai cần, người ta gọi tôi. Giá phải chăng, chạy đêm cho kín đáo.
Cái đêm đó, tôi nhận cuốc xe từ một người đàn ông tên Hùng. Anh ta gọi lúc chín giờ tối, giọng gấp gáp.
“Anh Tư hả? Có chở… người về Bến Tre không? Vợ tôi mất rồi. Phải đưa về quê gấp, mai là ngày tốt.”
Tôi nghe mà ngờ ngợ. Người ta mất, thường phải quàn ít nhất một đêm, làm lễ rồi mới đưa về quê. Đằng này vội vàng quá.
“Nhà anh ở đâu? Tôi chạy qua xem sao.”
“Anh cứ đến địa chỉ này. Tôi gửi anh ba triệu. Chở gấp.”
Ba triệu. Gấp đôi giá thường. Tôi nhận lời.
Đến nơi, tôi thấy một căn nhà cấp bốn trong con hẻm ở quận Bình Tân. Cửa mở. Người đàn ông tên Hùng đứng đợi, kế bên là một bà cụ tóc bạc, mắt đỏ hoe. Bà cụ nói với tôi.
“Cháu nó khổ quá. Bệnh lâu rồi. Giờ phải đưa về quê cho kịp.”
Tôi nhìn quanh. Trong nhà không có bàn thờ, không có nhang khói. Chỉ có một cái quan tài gỗ đóng vội, đặt trên hai cái ghế nhựa. Không có hoa, không có vòng.
“Các người không làm lễ gì sao?” – tôi hỏi.
Hùng lắc đầu.
“Không kịp. Mẹ tôi yếu, không chịu được. Đưa về quê làm sau.”
Tôi không hỏi thêm. Nghề này, biết ít nói ít. Nhưng trong bụng tôi đã thấy có gì đó không ổn.
Tôi phụ khiêng quan tài lên xe. Lạ một điều. Quan tài nhẹ hơn tôi tưởng. Người phụ nữ này, tôi nghe Hùng nói là giám đốc công ty gì đó ở Sài Gòn. Mà quan tài nhẹ như không có gì bên trong.
Bà cụ đưa tôi một cái túi vải.
“Trong này có ít đồ của cháu nó. Anh đưa về dưới quê dùm. Đừng mở ra.”
Tôi cầm túi. Bên trong có mùi thuốc bắc thoang thoảng.
Trước khi đi, Hùng dúi vào tay tôi thêm hai triệu.
“Anh chạy nhanh nhanh. Đừng dừng dọc đường.”
Tôi gật đầu. Nhưng cái kiểu dúi tiền này khiến tôi càng thấy kỳ.
Lên đường được khoảng một tiếng, tôi bắt đầu cảm thấy mệt. Tôi với tay lấy bình trà để ở ghế phụ. Bình trà nguội ngắt từ trưa. Tôi nhấp một ngụm, rồi đặt xuống.
Trong xe, ngoài tiếng động cơ, chỉ có tiếng lạch cạch của cái quan tài phía sau. Mỗi lần xe xóc, tôi lại nghe tiếng gỗ va vào thùng xe.
Đến địa phận Tiền Giang, trời bắt đầu mưa. Mưa nhỏ thôi, nhưng đủ làm đường trơn. Tôi giảm tốc độ.
Điện thoại tôi reo. Hùng gọi.
“Anh Tư, anh đến đâu rồi?”
“Tôi qua khỏi Mỹ Thuận rồi. Còn khoảng hai tiếng nữa.”
“Anh chạy nhanh lên. Nhớ… đừng mở quan tài ra nghe anh.”
Tôi nhíu mày.
“Anh nói vậy là sao?”
“Không có gì. Tôi chỉ… lo cho chị ấy. Chị ấy sợ tối.”
Hắn cúp máy. Tôi nhìn cái điện thoại, trong lòng dấy lên một nỗi bất an.
Tại sao một người chồng lại dặn tài xế đừng mở quan tài? Người ta thường chỉ dặn điều đó khi… trong quan tài có gì đó không muốn người khác thấy.
Tôi nhớ lại cái túi vải bà cụ đưa. Tôi với tay xuống ghế phụ, mở túi ra.
Bên trong có một cuốn sổ nhỏ, một cây bút, và một lọ thuốc. Trên lọ thuốc có ghi tên: Trần Thị Trúc. Đó là tên người phụ nữ trong quan tài.
Tôi mở cuốn sổ. Trang đầu tiên viết bằng nét chữ phụ nữ, mực xanh.
“Ngày mười lăm tháng ba. Hùng lại hỏi chuyện cổ phần công ty. Anh ta không biết mình đã đi quá xa.”
Tôi đọc thêm vài dòng. Tim tôi đập nhanh hơn.
Tôi quyết định không đọc tiếp. Tôi cất cuốn sổ vào túi, tập trung lái xe.
Đến đoạn đường đất vào xã, ổ gà nhiều vô kể. Xe tôi xóc lên xóc xuống. Tôi cố bám vô lăng, nhưng rồi…
“Rầm!”
Bánh trước bên phải sụp xuống một cái ổ gà sâu hoắm. Xe nghiêng đi. Tôi nghe tiếng gỗ gãy phía sau. Rồi tiếng “uỳnh” của vật nặng rơi xuống đất.
Tôi đạp thắng, nhảy xuống xe.
Cái quan tài đã văng khỏi thùng xe, nằm nghiêng dưới mương nước cạnh đường. Nắp quan tài bật tung ra.
Tôi chạy lại. Và tôi chết điếng……………
Người phụ nữ trong quan tài… đang ngồi dậy.
Tóc cô ấy rối bù, dính bùn đất. Áo quần tang lễ xộc xệch. Nhưng đôi mắt cô ấy mở, nhìn thẳng vào tôi.
“Cứu… cứu tôi…”
Tôi lùi lại một bước. Chân tôi muốn khuỵu xuống.
“Chị… chị còn sống?”
Cô ấy nắm lấy thành quan tài, cố gắng đứng lên. Giọng cô ấy khàn đặc, run rẩy.
“Đừng… đừng đưa tôi về nhà. Chồng tôi… mẹ chồng tôi… họ giết tôi…”
Tôi đứng sững giữa con đường đất, dưới cơn mưa lất phất. Trước mặt tôi là một người phụ nữ mà chính quyền đã có giấy báo tử. Một người mà tôi đang trên đường chở về chôn cất.
Cô ấy còn sống. Và cô ấy vừa nói một câu khiến máu trong người tôi đông lại.
“Trong quan tài… có một cái hộp. Anh lấy giùm tôi. Đừng để họ lấy được.”
Tôi nhìn vào trong quan tài. Bên cạnh chỗ cô ấy nằm, có một cái hộp sắt nhỏ, khóa bằng dây xích. Tôi đưa tay kéo nó ra.
Cô ấy nhìn tôi, thở dốc.
“Cảm ơn anh. Giờ… giờ anh đưa tôi đi. Đừng về nhà đó.”
Tôi gật đầu. Nhưng trong đầu tôi vẫn chưa hết bàng hoàng.
Trần Thị Trúc, nữ giám đốc ba mươi hai tuổi của một công ty xuất nhập khẩu ở Sài Gòn. Người ta nói cô ấy bị bệnh nặng rồi qua đời. Chồng cô ấy làm giấy báo tử, làm lễ hỏa táng… nhưng cô ấy lại nằm trong quan tài gỗ, được chở về quê chôn cất.
Và giờ cô ấy ngồi trước mặt tôi, còn sống.
Tôi đỡ Trúc lên cabin xe. Cô ấy run rẩy, người ướt sũng. Tôi lấy cái áo khoác cũ của mình choàng cho cô ấy.
Trúc ôm cái hộp sắt trong lòng, hai tay siết chặt. Cô ấy nhìn ra ngoài cửa sổ, mắt đỏ hoe.
“Anh Tư… anh có biết tại sao tôi lại ở trong quan tài không?”
Tôi lắc đầu.
“Tôi tưởng cô chết rồi. Chồng cô nói cô bệnh nặng.”
Trúc cười. Một nụ cười mệt mỏi.
“Bệnh. Đúng là tôi có bệnh. Nhưng không phải bệnh chết. Tôi bị tiểu đường. Hôm đó tôi lên cơn hạ đường huyết, ngất đi. Hùng và mẹ anh ta đưa tôi vào bệnh viện. Bác sĩ nói tôi chỉ cần truyền đường là tỉnh.”
Cô ấy ngừng lại, thở dài.
“Nhưng họ không để tôi tỉnh. Họ nói với bác sĩ là tôi đã chết. Họ làm giấy báo tử. Họ đưa tôi về nhà, đóng quan tài lại.”
Tôi nắm chặt vô lăng.
“Tại sao họ lại làm vậy?”
“Vì công ty. Vì tài sản. Vì cái hộp này.”
Trúc mở hộp ra. Bên trong là một tập giấy tờ, một cái USB, và một cuốn sổ đỏ.
“Đây là tất cả giấy tờ về công ty, về tài khoản, về căn nhà của tôi. Hùng muốn tôi chết để anh ta thừa hưởng. Mẹ anh ta giúp anh ta làm chuyện đó. Bà ta nói… con dâu thì phải biết điều, tài sản phải để lại cho con trai.”
Tôi nghe mà lạnh người.
“Nhưng tại sao họ lại chở cô về quê?”
“Vì họ sợ. Sợ ở Sài Gòn có người quen, có đồng nghiệp của tôi. Họ muốn đưa tôi về quê chôn, để không ai biết. Ở quê tôi không còn ai. Bố mẹ tôi mất rồi. Họ hàng thưa thớt.”
Trúc nhìn tôi.
“Nếu không có cái ổ gà đó, có lẽ tôi đã bị chôn sống.”
Tôi rùng mình. Cái ổ gà. Cái ổ gà mà tôi vừa nguyền rủa. Nó đã cứu một mạng người.
Tôi đưa Trúc về nhà bà con của tôi ở Bến Tre. Một người dì họ xa, sống một mình, ít qua lại với họ hàng. Tôi nhờ dì chăm sóc Trúc vài ngày.
Trong lúc Trúc nghỉ ngơi, tôi mở cuốn sổ nhỏ mà bà cụ đưa. Tôi đọc từng trang.
Trang đầu tiên tôi đã đọc. Trang thứ hai.
“Ngày hai mươi tháng ba. Hùng nói tôi nên ký giấy chuyển nhượng cổ phần cho anh ta. Tôi từ chối. Anh ta nổi giận, đập vỡ cái ly. Mẹ anh ta đứng ngoài, không nói gì.”
Trang thứ ba.
“Ngày hai mươi lăm tháng ba. Tôi phát hiện Hùng rút tiền từ tài khoản công ty. Hai trăm triệu. Anh ta nói để đầu tư. Tôi kiểm tra, không có khoản đầu tư nào.”
Trang thứ tư.
“Ngày mùng hai tháng tư. Tôi bị ngất. Tôi nghe loáng thoáng tiếng mẹ chồng nói với Hùng: Con cứ làm đi. Mẹ lo được.”
Tôi gấp cuốn sổ lại. Trong lòng tôi dâng lên một cơn giận dữ.
Hùng và mẹ hắn ta. Hai người đó đã âm mưu giết Trúc. Không phải vì bệnh. Mà vì tiền.
Tôi nhớ lại lúc ở nhà Hùng. Bà cụ đưa tôi túi vải, bảo đừng mở ra. Có lẽ bà ta muốn giữ cuốn sổ này, không cho ai biết. Nhưng bà ta đã đưa nhầm túi.
Hoặc… có lẽ bà ta cố ý.
Sáng hôm sau, Trúc tỉnh dậy. Cô ấy khỏe hơn một chút. Tôi đưa cô ấy cuốn sổ.
“Cô đọc đi. Tôi nghĩ đây là nhật ký của cô.”
Trúc lật từng trang. Mặt cô ấy lúc đỏ, lúc tái. Cuối cùng cô ấy đặt cuốn sổ xuống giường.
“Anh Tư… tôi phải về Sài Gòn. Tôi phải tố cáo họ.”
Tôi gật đầu.
“Tôi đưa cô đi.”
Trúc nhìn tôi.
“Anh không sợ sao? Họ có thể… làm gì anh.”
Tôi cười.
“Tôi chạy xe hai mươi năm rồi. Tôi chở đủ thứ trên đời. Ma tôi còn không sợ. Người sống tôi lại càng không sợ.”
Trúc cắm USB vào laptop cũ của dì tôi. Trong USB có đoạn ghi âm. Giọng Hùng và mẹ hắn ta.
“Con cứ để nó ngất. Bác sĩ hỏi thì nói nó chết trên đường.”
“Nhưng mẹ ơi, lỡ nó tỉnh…”
“Tỉnh sao được. Mẹ đã đưa thuốc cho nó uống rồi. Thuốc ngủ liều cao. Nó không tỉnh đâu.”
Trúc nghe xong, cô ấy ngồi im rất lâu. Tôi thấy vai cô ấy run lên. Nhưng cô ấy không khóc.
Cô ấy chỉ nói một câu.
“Tôi đã sống với họ năm năm.”
Chúng tôi lên đường về Sài Gòn. Trúc ngồi bên cạnh tôi, cái hộp sắt đặt trên đùi. Cô ấy mặc áo quần của dì tôi, đội nón, che khẩu trang.
Đến địa phận Long An, điện thoại tôi reo. Hùng gọi.
“Anh Tư, anh đang ở đâu? Tôi gọi mãi không được.”
Tôi nhìn Trúc. Cô ấy lắc đầu.
“Tôi còn kẹt ở Bến Tre. Xe hư.”
“Xe hư? Anh đang ở đâu? Tôi lên tìm anh.”
“Không cần đâu. Tôi sửa xong rồi. Chiều nay tôi về.”
Hùng im lặng một lúc.
“Anh Tư… quan tài… vẫn còn nguyên chứ?”
Tôi nắm chặt điện thoại.
“Còn nguyên.”
Hắn ta thở phào.
“Vậy tốt rồi. Anh về sớm nghe.”
Tôi cúp máy. Trúc nhìn tôi.
“Hắn ta hỏi gì vậy?”
“Hỏi quan tài còn nguyên không.”
Trúc cười nhạt.
“Hắn ta sợ. Sợ tôi chưa chết.”
Chúng tôi đến Sài Gòn lúc bốn giờ chiều. Trúc vào thẳng tòa nhà công an quận. Tôi đợi ngoài xe.
Khoảng một tiếng sau, cô ấy bước ra. Cùng với cô ấy là hai người công an.
Trúc nói với tôi.
“Anh Tư, cảm ơn anh. Họ sẽ bắt Hùng và mẹ anh ta.”
Tôi gật đầu.
“Cô… ổn chứ?”
Trúc nhìn tôi. Lần đầu tiên, tôi thấy cô ấy cười. Một nụ cười thật sự.
“Tôi ổn. Tôi sẽ ổn.”
Cô ấy đưa tôi một cái phong bì.
“Anh cầm lấy. Đây là tiền xe. Và… là tiền cảm ơn.”
Tôi đẩy lại.
“Tôi lấy tiền xe thôi. Còn lại… cô giữ đi.”
Trúc nhìn tôi một lúc. Rồi cô ấy gật đầu.
“Vậy anh cho tôi số điện thoại. Sau này… tôi muốn mời anh ăn cơm.”
Tôi cười.
“Được. Khi nào cô rảnh.”
Tôi quay xe đi. Trong gương chiếu hậu, tôi thấy Trúc đứng đó, bên cạnh hai người công an. Cô ấy đã thoát khỏi cái quan tài. Thoát khỏi cái chết mà chồng và mẹ chồng đã sắp đặt.
Một tuần sau, tôi đọc báo. Hùng và mẹ hắn ta bị bắt. Tội danh: giết người, làm giả giấy tờ, chiếm đoạt tài sản.
Trong bài báo, có đoạn phỏng vấn Trúc.
“Tôi từng nghĩ mình phải chịu đựng. Tôi từng nghĩ đó là số phận. Nhưng khi nằm trong quan tài, tôi mới hiểu… số phận do mình quyết định.”
Tôi đọc xong, gấp tờ báo lại.
Ngoài trời, mưa lại rơi. Tôi nhớ đến cái đêm đó. Cái đêm mà tôi chở một người tưởng đã chết về quê.
Cái ổ gà đó. Nếu không có nó, có lẽ tôi đã chôn sống một người.
Tôi nhấp một ngụm cà phê. Đắng. Nhưng mà tỉnh.
Tôi kể lại câu chuyện này cho các bạn nghe. Không phải để dọa. Cũng không phải để dạy ai điều gì.
Tôi chỉ muốn nói rằng… đôi khi, những điều tưởng như đã kết thúc… lại chỉ mới bắt đầu.
Và đôi khi, cái chết… không phải là dấu chấm hết.
Trần Thị Trúc. Cô ấy đã sống. Và cô ấy đã chiến thắng.
Còn tôi… tôi vẫn chạy xe. Vẫn chở người. Vẫn đi qua những con đường đất gồ ghề.
Nhưng mỗi lần đi qua một cái ổ gà… tôi lại nhớ.
Và tôi lại tự nhủ… phải sống cho đàng hoàng. Phải sống cho tử tế.
Vì không ai biết… ngày mai sẽ ra sao.
