Tôi Nằm Trong Quan Tài Hai Ngày, Vừa Sống Lại Đã Bị Mẹ Chồng Ép Sang Tên Căn Hộ – Nhưng Tờ Giấy Tôi Giấu Trong Áo Khiến Cả Họ Chết Lặng!

Tôi nằm trong quan tài hai ngày. Không phải tôi chết. Tôi chỉ ngủ. Cái kiểu ngủ mà bác sĩ gọi là hôn mê sâu, còn mẹ chồng tôi gọi là “con dâu tôi mất rồi”.

Tôi sinh non. Đứa con trai nặng hai cân một, nằm trong lồng kính. Tôi băng huyết. Người ta đẩy tôi vào phòng cấp cứu. Rồi tôi không biết gì nữa.

Tỉnh dậy thì tôi đã nằm dưới đất. Tối om. Ngột. Tôi đập tay lên nắp quan tài. Không ai nghe. Tôi cào. Móng tay gãy. Tôi ngửi thấy mùi đất ẩm. Tôi nghĩ đến con tôi. Rồi tôi ngất.

Đêm thứ hai, chồng tôi nằm mơ. Anh kể lại sau này. Anh thấy tôi đứng đầu giường, mặc áo bệnh viện, tay chỉ xuống đất. Tôi không nói gì. Anh tỉnh, mồ hôi ướt lưng. Anh vác xẻng ra nghĩa địa sau nhà. Anh đào.

Xẻng chạm nắp gỗ. Anh bật nắp. Tôi nằm đó. Mắt mở. Tay tôi nắm chặt một tờ giấy. Anh nhìn. Tôi kịp giấu vào trong áo.

Ba tuần sau, tôi ngồi giữa mâm cơm đầy tháng con tôi.

Mâm bày giữa nhà. Con gà luộc vàng óng. Đĩa xôi đỗ xanh cắm hoa hồng đỏ. Mẹ chồng tôi ngồi đầu mâm, gắp miếng chả quế bỏ vào bát tôi.

– Ăn đi cho có sữa.

Tôi cúi đầu. Cả họ nhà chồng ngồi kín hai cái chiếu. Bác cả, chú út, cô em chồng tên Lan sắp cưới. Chồng tôi bế con. Ai cũng cười. Tôi cũng cười.

Rồi mẹ chồng đặt đũa xuống. Bà nhìn quanh một lượt.

– Hôm nay đầy tháng cháu đích tôn, tôi có chuyện muốn nói. Cái căn hộ vợ chồng nó đang ở, sang tên cho em Lan. Con Lan sắp cưới, nhà chồng nó nghèo. Mình phải lo cho nó.

Cả mâm im. Tôi nghe tiếng thìa chạm bát của bác cả. Chồng tôi ngẩng lên, miệng há ra rồi thôi.

– Mẹ nói vậy là sao ạ? – tôi hỏi.

– Vợ chồng mày còn trẻ, ở đâu chả được. Thuê trọ cũng xong. Căn hộ đó bán đi, chia cho em Lan một nửa.

Tôi nhìn bà. Bà vẫn cười, nhưng mắt không cười. Tôi biết bà đã tính kỹ. Để tôi kể cho mọi người nghe tôi đã đi qua những gì.

Ba năm tôi về làm dâu, tôi nhớ từng đồng. Ngày cưới, bố mẹ đẻ tôi cho một cây vàng. Tôi bán, đưa mẹ chồng hai mươi triệu sửa bếp.

– Con dâu thế là được. Sau này mẹ coi con như con ruột.

Tháng nào tôi cũng đưa bà ba triệu tiền ăn. Chồng tôi làm thợ điện, lương bảy triệu, đưa mẹ năm triệu. Tôi làm công nhân may, lương năm triệu rưỡi, đưa ba triệu, giữ hai triệu rưỡi mua sữa. Tôi không dám mua áo mới. Cái sơ mi tôi mặc từ năm cưới, cổ đã sờn.

– Ở nhà này tao lo hết. Chúng mày cứ đưa tiền, tao mua gạo, mua thức ăn. Tao không ăn của chúng mày một đồng.

Nhưng bà mua gạo rẻ nhất. Thịt heo ba lạng, nấu canh cả tuần. Tôi bầu nghén, thèm thịt bò. Tôi tự mua nửa cân. Bà nhìn thấy.

– Bầu bí ăn gì chả được. Đừng hoang.

Tôi không nói gì. Tôi biết bà thương con trai bà. Nhưng tôi cũng là người.

Rồi bố mẹ tôi bán mảnh đất mặt đường. Được một tỷ hai. Ông bà gọi tôi về, đưa cuốn sổ đỏ. Căn hộ chung cư tầng mười hai, bảy mươi mét vuông, đứng tên tôi. Có công chứng.

Bố tôi nói:

– Bố mẹ cho con. Sau này con có chỗ mà ở. Không phải phụ thuộc ai.

Tôi cầm sổ, tay run. Tôi biết ông bà dồn hết tiền. Mẹ tôi dặn:

– Đừng nói với nhà chồng vội.

Tôi gật. Nhưng tôi về, tôi kể với chồng. Anh mừng ra mặt:

– Vậy mình dọn ra ở riêng đi em.

Tôi chưa kịp dọn thì mẹ chồng biết. Bà không nói gì. Nhưng từ hôm đó bà khác hẳn. Bà mua cho tôi hộp sữa bầu. Bà hỏi tôi thích ăn gì.

– Con ở nhà này với mẹ. Ra ở riêng khổ lắm.

Một hôm tôi đứng ngoài cửa bếp. Bà nói điện thoại với em chồng. Nhỏ thôi.

– Con yên tâm. Cái nhà đó kiểu gì chả sang tên được. Mẹ lo được. Mày cứ lo đám cưới đi.

Tôi không hiểu bà nói cái gì. Tôi nghĩ bà nói về căn hộ của tôi. Nhưng tôi không dám hỏi. Lúc đó tôi không biết rằng bà không nói về căn hộ. Bà nói về cái sổ đỏ nhà ống.

Một tháng sau tôi mang thai. Tôi đi khám, bác sĩ bảo thai yếu. Tôi xin nghỉ ở xưởng. Ở nhà. Tôi dọn ngăn tủ quần áo của chồng. Tôi thấy một tờ giấy.

Biên nhận cầm cố. Sổ đỏ nhà ống số 12 ngõ 47. Số tiền vay tám trăm triệu. Ngày vay ba tháng trước. Chữ ký của mẹ chồng.

Tôi đọc đi đọc lại. Tôi hiểu rồi. Bà đem sổ đỏ đi cầm. Bà cần tiền chuộc. Bà cần căn hộ của tôi. Cô em chồng sắp cưới chỉ là cái cớ.

Tôi đặt tờ giấy lại chỗ cũ. Tôi không nói với ai. Tôi khâu nó vào trong túi áo. Tôi chờ. Chờ đến hôm nay.

Tôi đặt đũa xuống. Tôi nhìn mẹ chồng. Bà vẫn đang nói với bác cả.

– Anh xem, vợ chồng nó trẻ, ở đâu chả được.

– Mẹ.

Bà quay lại.

– Mẹ nói căn hộ của con là của con. Vậy con hỏi mẹ một câu.

Bà cười:

– Hỏi đi.

Tôi hỏi mẹ chồng, trước mặt cả họ, sổ đỏ ngôi nhà này hiện đang nằm ở đâu.

……………………………………………
Đọc tiếp câu chuyện bên dưới
👇 👇 👇

Mặt bà đổi. Bà đứng dậy. Ghế kéo trên nền gạch, kêu một tiếng.

– Sổ đỏ nào?

– Sổ đỏ nhà ống số 12 ngõ 47. Ngôi nhà mẹ đang ở.

Bác cả đặt bát xuống:

– Hòa, sổ đỏ đâu?

Mẹ chồng tôi cười gượng:

– Tao giữ. Để tao lo.

Tôi rút từ trong áo ra tờ biên nhận. Tờ giấy vàng, gấp bốn, mép đã sờn. Tôi đặt lên mâm. Ngay cạnh đĩa xôi.

– Vậy cái này là gì hả mẹ?

Bác cả cầm lên. Bác đọc. Bác đọc to. Từng chữ.

– Cầm cố sổ đỏ nhà ống số 12 ngõ 47. Số tiền tám trăm triệu. Ký tên Nguyễn Thị Hòa.

Cả họ ồ lên. Chú út đứng dậy. Em chồng tôi khóc:

– Mẹ ơi, sao mẹ không nói con?

Mẹ chồng tôi ngồi xuống. Bà run. Bà kể. Anh Tuấn ở Sài Gòn vay nặng lãi. Chủ nợ gọi điện đòi. Bà sợ, đem sổ đỏ đi cầm. Được tám trăm triệu. Lãi mỗi tháng mười lăm triệu. Bà không trả nổi. Bà cần căn hộ của tôi. Bà định bán, lấy tiền chuộc sổ.

– Tao làm vì cái nhà này.

Chồng tôi đập tay xuống bàn:

– Mẹ! Sao mẹ không nói với con?

– Tao sợ. Tao sợ mất nhà. Tao sợ cả họ cười.

Bác cả lắc đầu:

– Bà Hòa ơi, bà dại quá.

Rồi bác quay sang tôi:

– Còn con, sao con biết mà con không nói?

Tôi nhìn bác. Tôi nhìn mẹ chồng. Tôi nhìn chồng tôi.

– Con nói rồi thì sao hả bác? Con nói thì mẹ bảo con đặt điều. Chồng con bảo con hỗn. Con mang thai, con không có chỗ dựa. Con chờ. Con chờ đến hôm nay, khi cả họ ngồi đủ.

Không ai nói gì.

Rồi bác cả hỏi:

– Thế cái chuyện con nằm trong quan tài hai ngày là thế nào?

Tôi kể. Tôi kể hết. Tôi băng huyết. Bà bảo bác sĩ là tôi không qua khỏi. Bà xin đưa tôi về. Bà lo liệu đám ma trong một ngày. Không ai được mở nắp.

– Theo phong tục.

Chồng tôi ngồi im. Mặt anh trắng bệch.

– Con trai tôi – tôi nói – nó nằm trong lồng kính bệnh viện. Còn tôi nằm dưới đất. Ba tuần trước.

Em chồng tôi chạy ra ngoài. Bác cả đứng dậy. Cả họ đứng dậy. Mâm cơm còn nguyên. Con gà luộc vàng óng. Đĩa xôi cắm hoa hồng đỏ. Không ai ăn.

Sau bữa đó, cả họ họp. Bác cả bảo phải bán nhà ống. Nhà bốn mươi mét, bán được một tỷ tám. Trả nợ tám trăm triệu. Còn một tỷ. Mẹ chồng tôi phải đưa tôi ba trăm triệu. Bà không có. Bà bán đôi bông tai vàng, được hai chỉ. Bà đưa tôi. Tôi không lấy.

Chồng tôi nói:

– Mình ra ở riêng đi em.

Tôi gật. Chúng tôi dọn ra căn hộ của tôi. Căn hộ đứng tên tôi. Bố mẹ tôi cho. Có công chứng. Nhưng chồng tôi từ đó ít nói. Anh đi làm về, ăn cơm, rồi ngủ. Anh không đưa tiền cho tôi nữa.

– Em có nhà, em tự lo.

Tôi vẫn đi làm may. Tôi nuôi con. Tôi trả tiền điện nước. Một mình.

Mẹ chồng tôi bán nhà, trả nợ, về quê ở với bác cả. Em chồng tôi cưới. Đám cưới không có tôi. Họ không mời.

Tôi nghe nói bà vẫn nói xấu tôi. Bà bảo tôi thâm độc, biết chuyện mà không nói, để bà sập bẫy.

Tôi không cãi. Tôi chỉ thương con tôi. Nó sinh ra trong một gia đình mà bà nội nó không muốn nhìn mặt mẹ nó.

Một năm sau, chồng tôi nộp đơn ly hôn.

– Anh không sống nổi với em. Em quá lạnh.

Tôi ký. Tôi giữ con. Anh không giành.

Bây giờ con tôi gần hai tuổi. Nó biết gọi mẹ. Nó không biết mặt bà nội.

Đôi khi tôi nghĩ, nếu hôm đó tôi không khâu tờ giấy vào túi áo, nếu tôi để nó ở ngăn tủ, thì mọi chuyện có khác không. Nhưng tôi biết câu trả lời.

Căn hộ vẫn đứng tên tôi. Bố mẹ tôi cho. Có công chứng.

Tối nào tôi cũng nhìn con tôi ngủ. Tôi thì thầm: