Lү Hȏп 10 Năm, Nữ Truпg Tá Dẫп 2 Coп Đếп Đám Cướι CҺồпg Cũ… 5 PҺút Sau Cả Hȏп Lễ Sụp Đổ
Tôi vẫn nhớ như in cái buổi chiều mưa tầm tã ấy. Tôi đang cầm cây lau nhà, đứng trên bậc cầu thang giữa chừng thì Ngọc bất ngờ xuất hiện. Cô ta ném chiếc cốc thủy tinh xuống sàn, vỡ tan tành, rồi tự ngã nhào xuống cầu thang như một con rối bị đứt dây. Tiếng hét của cô ta vang vọng khắp căn biệt thự, khiến tim tôi thắt lại. Chỉ trong vài giây, mẹ chồng tôi lao vào, ôm chầm lấy Ngọc, rồi chỉ tay thẳng vào mặt tôi, giọng the thé: “Mày đẩy nó! Tao nhìn thấy hết rồi!”
Lúc đó, tôi đứng chết trân, tay vẫn cầm cây lau, miệng lắp bắp: “Con không… con không đẩy…” Nhưng không ai nghe. Huy – người chồng mà tôi tưởng sẽ tin tôi đến cuối cùng – bước vào nhà lúc mưa vẫn rơi lộp độp ngoài hiên. Anh nhìn Ngọc nằm dưới sàn với vết máu trên thái dương, nhìn mẹ chồng đang khóc lóc, rồi nhìn tôi. Ánh mắt anh lúc ấy… tôi không quên được. Đó không còn là ánh mắt của người đàn ông từng nắm tay tôi suốt bốn năm đại học. Đó là ánh mắt đầy do dự, nghi ngờ, khiến tim tôi đau nhói như bị ai bóp nghẹt.
“Em không làm chuyện đó đâu anh,” tôi nói, giọng run rẩy, nước mắt trào ra không kìm được. “Anh phải tin em.”
Nhưng Huy chỉ im lặng. Và chính sự im lặng ấy đã khiến mọi thứ trong tôi sụp đổ hoàn toàn. Cái lạnh buốt chạy dọc sống lưng, vị mặn của nước mắt tràn vào miệng.
Tôi là Linh, năm nay 33 tuổi. Câu chuyện này tôi giữ trong lòng suốt mười năm. Không phải để oán trách ai, chỉ là… tôi muốn kể ra một lần, để lòng mình nhẹ bớt phần nào.
Ngày ấy, tôi chỉ là cô sinh viên tỉnh lẻ lên thành phố học đại học. Quê tôi ở một vùng nông thôn nhỏ, bố là thương binh, mẹ quanh năm ruộng đồng, chắt chiu từng đồng gửi cho tôi. Chiếc vali cũ mẹ gói cho tôi khi tiễn ra bến xe, bên trong chỉ vài bộ quần áo và ít tiền lẻ. Mẹ không khóc, chỉ nói: “Con cố gắng học, đừng lo cho bố mẹ.” Nhưng khi xe lăn bánh, tôi quay lại thấy mẹ vẫn đứng đó, bóng dáng nhỏ bé dưới nắng chiều. Hình ảnh ấy theo tôi suốt mười mấy năm, mỗi lần nhớ lại là nước mắt lại trào ra.
Cuộc sống ký túc xá chật hẹp, ăn mì gói qua ngày, nhưng tôi gặp Huy. Anh học cùng khoa, trầm tính, hay ngồi cuối lớp. Lần đầu nói chuyện là ở thư viện, tôi quên sách, anh kéo ghế sang: “Cùng xem nhé.” Anh nhẹ nhàng, hài hước, hay giúp bạn bè. Chúng tôi quen nhau từ những buổi ăn bún ven đường vài chục nghìn, những lần ngồi căng tin tâm sự về tương lai. Huy ăn mặc giản dị, đi xe máy cũ, nói đùa “sinh viên nghèo phải biết tính toán”. Tôi nghĩ anh cũng như tôi – xuất thân bình thường. Những kỷ niệm ấy giờ đây vẫn ấm áp, nhưng cũng khiến lòng tôi nhói đau khi nghĩ lại.
Bốn năm đại học trôi qua trong những kỷ niệm giản dị. Huy nắm tay tôi dưới sân trường, nói: “Tốt nghiệp anh cưới em.” Tôi hạnh phúc đến mức không dám tin. Tôi nghĩ mình gặp được người đàn ông đi cùng mình cả đời. Lúc đó tôi không hề biết… sự thật phía sau hoàn toàn khác. Không ai trong nhà anh hiểu chuyện gì đang xảy ra.
Sau tốt nghiệp, tôi thi vào làm hành chính trong quân đội, Huy vào công ty lớn. Chúng tôi gặp nhau sau giờ làm, ăn tối ở quán ven đường. Một chiều cuối tuần, Huy nói muốn đưa tôi về ra mắt gia đình. Tôi lo lắm, vì biết nhà mình nghèo. Nhưng anh nắm tay: “Bố mẹ anh hiểu chuyện, chỉ cần anh hạnh phúc là được.”
Xe rẽ vào khu biệt thự sang trọng, tôi sững sờ. Căn nhà to đùng, mẹ anh – bà Vân – bước ra, nhìn tôi từ đầu đến chân. Bà hỏi gia đình tôi làm gì. Tôi thành thật: “Bố con là thương binh, mẹ làm ruộng.” Bà chỉ gật đầu, không nói gì. Không khí nặng nề. Bữa cơm im lặng đến nghẹt thở. Khi tôi phụ dọn bàn, bà nói: “Nhà mình không thiếu người giúp việc.” Câu nói ấy như tát vào mặt tôi, khiến má tôi nóng bừng, cổ họng nghẹn lại.
Tôi linh cảm con đường phía trước không dễ. Nhưng Huy vẫn kiên quyết. Chúng tôi cưới nhau. Đám cưới đơn giản, bố mẹ tôi từ quê lên, tự hào lắm. Tôi chuyển về biệt thự sống. Tôi cố gắng dậy sớm, lau dọn, cư xử khéo léo. Nhưng bà Vân giữ khoảng cách. Bà ít nói, giọng lạnh nhạt. Rồi Ngọc xuất hiện – con gái đối tác làm ăn lớn. Bà Vân đối xử với Ngọc như con gái ruột, khen cô ta giỏi giang, xuất thân tốt. Mỗi lần chứng kiến, lòng tôi lại quặn thắt.
Ngọc khéo léo trước mặt Huy, gọi tôi là “chị”. Nhưng khi anh vắng nhà, cô ta thay đổi hẳn: “Người xuất thân bình thường như chị khó hòa nhập lắm.” Tôi nhẫn nhịn, nuốt nước mắt mỗi đêm. Tôi nghĩ chỉ cần chân thành, mọi thứ sẽ ổn. Nhưng tôi không biết rằng mọi chuyện đã được sắp đặt từ lâu.
Hôm đó trời mưa lớn. Huy đi công ty gấp, bà Vân cũng ra ngoài. Nhà chỉ còn tôi. Tôi lau cầu thang thì Ngọc xuất hiện. Cô ta nói: “Chị kiên nhẫn thật, ở được lâu đến vậy.” Rồi cô ta ném cốc, tự ngã. Mẹ chồng tôi lao vào đúng lúc, ôm Ngọc, hét: “Mày đẩy nó!”
Huy về, nghe hết. Anh do dự. Bà Vân nói bà thấy hết, Ngọc khóc lóc “chị chỉ nóng giận thôi”. Tôi van xin Huy tin tôi, nước mắt rơi lã chã. Nhưng anh nói: “Tình hình phức tạp, gia đình Ngọc quan hệ lớn với công ty. Em ký đơn ly hôn tạm thời đi, để mọi chuyện lắng xuống.”
Tôi chết lặng. “Anh không tin em à?” Huy im lặng. Mẹ chồng hét ngoài phòng khách, đòi báo công an. Tôi hiểu rồi. Trong mắt họ, tôi chỉ là gánh nặng. Tôi ký đơn – không phải tạm thời, mà ly hôn thật. Tôi kéo vali cũ, bước ra khỏi nhà trong cơn mưa lất phất. Tay trắng, lòng tan nát, tiếng mưa rơi lộp độp như tiếng tim tôi vỡ vụn……………………….
Tôi ra khỏi cổng, mưa vẫn rơi lạnh buốt trên da. Không tiền, không nhà, nhưng lạ thay, tôi thấy nhẹ nhõm. Ít ra tôi còn lòng tự trọng.
Những ngày sau, tôi về khu tập thể đơn vị, nói dối đồng nghiệp chồng công tác xa. Công việc bận rộn giúp tôi quên, nhưng nỗi đau vẫn âm ỉ. Hơn một tháng sau, tôi chóng mặt, buồn nôn dữ dội. Đi khám, bác sĩ siêu âm, rồi quay sang: “Cháu mang thai hơn một tháng. Và… là thai đôi.”
Tôi sững sờ, hai điểm nhỏ trên màn hình khiến tim tôi đập thình thịch. Hai sinh linh bé nhỏ. Tôi vừa ly hôn, một mình, lương ít. Nỗi sợ dâng trào, nước mắt trào ra. Tôi nghĩ đến việc quay lại tìm Huy. Nhưng rồi nhớ ánh mắt anh ngày ấy, tôi dừng lại. Tôi không muốn con tôi lớn lên trong nhà người ta đã từng đẩy mẹ chúng ra ngoài. Tôi quyết định giữ lại. Một mình.
Mang thai đôi vất vả kinh khủng. Bụng to nhanh, mệt mỏi, buồn nôn triền miên khiến tôi kiệt sức. Tôi vẫn đi làm, giấu mọi người. Đồng nghiệp biết thì giúp đỡ, nhưng đêm về phòng tập thể chật hẹp, tôi một mình ôm bụng khóc thầm, vị mặn của nước mắt đắng chát. Những lần khám thai, nhìn các ông chồng đỡ vợ, tôi tủi thân đến mức phải cắn môi chảy máu.
Tháng thứ bảy, đau bụng dữ dội giữa mùa đông giá buốt. Tôi một mình vào viện sinh. Cơn đau xé ruột, không ai bên cạnh, tiếng thở dốc của tôi vang vọng hành lang. Rồi tiếng khóc đầu tiên vang lên. Tiếng thứ hai. Hai cậu bé – An và Phong. Tôi bế chúng trong lòng, nước mắt rơi lã chã: “Mẹ sẽ không để con thiếu thốn gì.”
Hai con nằm lồng kính mấy tuần. Tôi ngồi ngoài hành lang bệnh viện, nhìn chúng qua lớp kính lạnh, lòng đầy trách nhiệm và yêu thương. Ra viện, về phòng tập thể chật hẹp. Nôi, bình sữa, tã đầy phòng. Đêm đêm, An khóc thì Phong thức, tôi quay cuồng pha sữa, dỗ con. Nhiều lúc mệt quá ngủ gật ngay lúc cho bú, cơ thể rã rời nhưng lòng ấm áp lạ thường. Tiền lương ít, tôi làm thêm tối muộn, tính toán từng đồng mua sữa, bỉm. Đồng nghiệp giúp quần áo cũ, đơn vị cho việc nhẹ. Nhưng cô đơn vẫn đè nặng, có những đêm tôi ôm con khóc thầm.
An và Phong lớn nhanh. Chúng biết bò, biết đi, biết gọi “mẹ” bằng giọng trong trẻo. Căn phòng nhỏ ồn ào nhưng ấm áp lạ kỳ. Khi chúng đi mẫu giáo, An hỏi: “Sao các bạn có bố, con không?” Tôi chỉ mỉm cười, nuốt nghẹn: “Bố ở xa.” Tôi không muốn con mang gánh nặng quá khứ. Tôi đưa chúng đi công viên, nấu ăn, xem phim. Tôi học thêm, thăng tiến công việc, chỉ để chúng có cuộc sống tốt hơn. Mỗi nụ cười của con là động lực giúp tôi vượt qua mọi mệt mỏi.
Mười năm trôi qua. An và Phong mười tuổi, ngoan, học giỏi. Nhìn hai con ngồi học bài cạnh nhau, tôi thấy mọi vất vả đều đáng giá. Tôi nghĩ cuộc đời mình sẽ bình yên như vậy.
Cho đến buổi chiều cuối tuần cách đây vài tháng. Trường tổ chức hoạt động ngoại khóa. Tôi dẫn hai con đi. Giữa sân trường, khi trò chơi bắt đầu, tôi nhìn thấy anh. Huy. Sau mười năm, anh vẫn vậy, chỉ già đi chút. Anh cũng thấy tôi. Ánh mắt anh dừng lại ở An và Phong. Hai đứa giống anh kinh khủng – đôi mắt, khuôn mặt. Tim tôi thắt lại.
Anh bước lại gần, giọng khẽ run: “Hai đứa… là con của em?” Tôi gật đầu. Anh hỏi tuổi. Khi tôi nói mười tuổi, anh im lặng rất lâu, mắt đỏ hoe, giọng lạc đi: “Chúng là con anh phải không?” Tôi gật. Huy cúi đầu: “Mười năm qua anh không biết… Sao em không nói?”
Tôi nhìn hai con đang chơi, bình thản nhưng lòng dâng trào ký ức: “Ngày em rời nhà, anh chọn gia đình anh. Em chọn giữ tự trọng. Em nuôi con một mình.”
Huy nói anh hối hận. Cuộc sống anh sau đó không hạnh phúc. Anh muốn làm bố. Tôi lắc đầu, nước mắt lưng tròng: “Khi con đủ lớn, em sẽ kể. Nếu chúng muốn gặp bố, em không cản. Nhưng giờ… để chúng bình yên.”
Tôi dẫn hai con về. Trên đường, An hỏi: “Người chú vừa nãy là ai?” Tôi mỉm cười, vuốt tóc con: “Người quen cũ.” Có lẽ một ngày nào đó tôi sẽ kể hết. Nhưng lúc này, tôi chỉ muốn chúng lớn lên trong bình yên.
Mười năm trước, tôi bước ra khỏi căn biệt thự trong cơn mưa. Mười năm sau, tôi hiểu rằng quyết định ấy đã khiến tôi trở thành người phụ nữ mạnh mẽ hôm nay. Tôi không hối hận. Dù lòng vẫn còn chút buồn man mác khi nghĩ về Huy, về những năm tháng tuổi trẻ. Nhưng tôi có An và Phong – hai món quà quý giá nhất cuộc đời.
Đôi khi, cuộc sống đẩy ta vào ngõ cụt. Ta tưởng không thể đứng dậy. Nhưng chính lúc ấy, ta mới biết mình mạnh đến mức nào. Tôi là Linh. Và câu chuyện của tôi, dù đau, vẫn tiếp tục với nụ cười của hai con trai.
Lưu ý: Nội dung bài viết dung bài viết được hỗ trợ thực hiện bởi công nghệ trí tuệ nhân tạo, những tình huống, nhân vật trong câu chuyện hoàn toàn là hư cấu, nhằm mục đích răn dạy những quan điểm, góc nhìn về cuộc sống. bài viết không nhắm đến bất kỳ cá nhân, tổ chức nào!
