50 Năm Tìm Kiếm Ân Nhân Trong Vô Vọng, Phi Công Mỹ Không Ngờ Cuối Cùng Cũng Tìm Được Người Gác Đèo….
Buổi chiều tháng Năm ấy, nắng vàng vọt đổ xuống con đường đất đỏ trước hiên nhà tôi, tôi đang bổ củi thì nghe tiếng xe máy phanh gấp. Tim tôi thắt lại khi Hưng – thằng cháu làm hướng dẫn viên – lao vào, mặt cắt không còn giọt máu: “Bác Lâm ơi! Có khách từ Mỹ về tìm bác… Ông ấy nói tên bác đúng từng chữ!”
Tôi buông rìu, tay run đến mức lưỡi rìu cắm phập xuống đất. Một ông già cao lớn, tóc bạc trắng, bước chậm rãi trên con đường quen thuộc. Trong tay ông là chiếc hộp gỗ cũ kỹ. Ánh mắt chúng tôi chạm nhau. Khoảnh khắc ấy, cả 49 năm sụp đổ như một tảng đá lớn lăn xuống đèo. Tôi đứng chết trân, cổ họng nghẹn cứng, không thở nổi.
Ông ta tiến lại gần, mở hộp gỗ bằng đôi tay run run. Bên trong là con dao thép nhỏ khắc hình ngọn đèo An Khê và chiếc túi vải đỏ thêu bông lúa. Giọng ông nghẹn ngào, tiếng Việt lơ lớ nhưng rõ từng chữ: “Cảm ơn… anh Lâm.”
Tay tôi chạm vào lưỡi dao lạnh buốt. Mùi kim loại và ký ức ùa về như sóng dữ. Đúng là con dao tôi tự tay rèn, tự tay khắc, đưa cho ông năm 1975. Nước mắt nóng hổi lăn dài trên má tôi già nua. Tôi, Nguyễn Văn Lâm, người gác đèo An Khê, chưa từng khóc trước mặt ai sau ngày ấy. Nhưng hôm nay, tôi khóc như đứa trẻ.
Và tôi biết, mọi thứ bắt đầu từ cái chiều tháng Năm năm 1975, khi nắng đèo như đổ lửa.
Lúc đó tôi 27 tuổi, là dân quân địa phương. Vừa tuần tra xong, mồ hôi ướt đẫm áo, tôi nghe tiếng máy bay rú lên rồi một tiếng nổ kinh hoàng vang vọng khắp núi rừng. Khói đen bốc cao ngùn ngụt từ sườn núi cách đó không xa. Một chiếc trực thăng Mỹ bị bắn rơi. Tim tôi đập thình thịch. Tôi biết rõ, nếu không nhanh, phi công sẽ chết thảm hoặc bị bắt.
Chân tôi chạy trước khi óc kịp nghĩ. Xác máy bay gãy nát, mùi dầu cháy khét lẹt xộc vào mũi khiến tôi nôn nao. Bên trong, một người Mỹ cao lớn bị kẹt dưới thanh sắt, vai và chân chảy máu lênh láng. Ông ta nhìn tôi, đôi mắt xanh đầy kinh hoàng và tuyệt vọng. Lúc ấy, trong đầu tôi chỉ vang lên một câu: “Anh ta cũng là con người.”
Tôi ra hiệu im lặng, dùng hết sức gỡ thanh sắt kẹt chân ông. Máu nóng của ông dính đầy tay tôi. Tôi xé vạt áo mình băng bó tạm, rồi dìu ông vào rừng sâu. Tiếng tuần tra đối phương vang vọng khắp nơi. Chúng tôi men theo khe núi, lội suối, trốn trong bụi rậm. Mỗi bước chân của Thomas đều đau buốt, nhưng ông cắn răng không kêu. Tôi nhai lá thuốc rừng đưa cho ông, vị đắng ngắt lan trong miệng.
Đêm ấy, chúng tôi ẩn trong một lán lá cọ bí mật giữa lòng núi. Mưa rừng bắt đầu rơi. Tôi ngồi canh, súng đặt ngang đùi, tai lắng nghe từng tiếng động. Thomas chỉ vào ngực mình: “Thomas.” Tôi gật đầu: “Lâm.” Chúng tôi không chung ngôn ngữ, nhưng nỗi sợ chết và khát khao sống thì giống nhau.
Tôi không biết rằng, quyết định cứu ông hôm đó sẽ là khởi đầu của một địa ngục kéo dài gần nửa thế kỷ cho chính tôi và gia đình.
Những ngày sau là cơn ác mộng thực sự. Tôi phải di chuyển Thomas giữa các lán bí mật, mỗi lần đều như đánh cược mạng sống. Vết thương ông nhiễm trùng nặng, sốt cao li bì. Tôi thức trắng mấy đêm liền, giã lá thuốc dưới ánh đèn dầu leo lét, thay băng cho ông bằng những mảnh vải sạch nhất tôi có. Có đêm mưa rừng trút nước như thác, chúng tôi phải rời lán khẩn cấp giữa màn đêm. Thomas khập khiễng theo sau, chân đau đến run rẩy. Tôi dìu ông lội suối nước lạnh buốt thấu xương, phát rìu mở đường. Mấy lần tuần tra suýt phát hiện, chúng tôi nằm im thin thít trong bụi rậm, tim đập thình thịch đến mức tôi sợ họ nghe thấy.
Tôi giấu kín gia đình. Vợ tôi, Lan, lúc ấy đang mang thai con gái đầu lòng, bụng đã lớn. Bà chỉ biết tôi “đi tuần dài”. Mỗi lần về nhà lấy ít gạo, ít muối, tôi phải nói dối rằng đang làm nhiệm vụ đặc biệt. Mẹ vợ tôi thì hay nghi ngờ, hay xì xầm với hàng xóm rằng “thằng Lâm chắc giấu diếm chuyện gì rồi”. Những lời đồn thổi bắt đầu lan ra. Có người bảo tôi thông đồng với Mỹ, có người bảo tôi nhận vàng của phi công. Tôi im lặng chịu đựng, vì nếu nói ra, không chỉ tôi mà cả làng, cả vợ con sẽ gặp họa.
Thomas cố học vài từ tiếng Việt. “Cảm ơn… Lâm.” Ông mang theo tấm ảnh vợ con, chỉ cho tôi xem. Tôi cũng lấy ảnh vợ tôi ra. Chúng tôi ngồi bên bếp lửa nhỏ, vẽ nhà cửa trên nền đất ẩm. Ông vẽ ngôi nhà hai tầng mái dốc ở Mỹ, tôi vẽ nhà sàn quê hương. Dù cách xa nửa vòng trái đất, chúng tôi đều chỉ muốn một điều: trở về với người thân yêu.
Ngày thứ 23, tôi nhận tin khu vực không còn an toàn. Phải đưa Thomas ra điểm trao đổi tù binh. Trước khi đi, tôi đưa ông con dao tôi tự rèn khắc hình ngọn đèo và chiếc túi vải đỏ thêu bông lúa mà vợ tôi tặng tôi ngày cưới. “Giữ an toàn,” tôi nói vụng về, giọng khàn đặc.
Chúng tôi chia tay ở rìa rừng. Thomas nắm tay tôi thật chặt, mắt đỏ hoe: “Tôi sẽ tìm anh.” Tôi chỉ gật đầu, quay lưng bước sâu vào rừng. Không dám nhìn lại. Vì nếu nhìn, tôi sợ mình sẽ khóc như con nít……Sau khi Thomas đi…
……………………………………………
Mời quý đọc giả đọc phần PHẦN 2 của câu chuyện
TẠI ĐÂY 👇👇👇
Sau khi Thomas đi, cuộc đời tôi thực sự thay đổi theo cách không thể ngờ.
Tin đồn lan nhanh như lửa cháy rừng. Người ta nhìn tôi bằng ánh mắt khác lạ. Có người tránh mặt, có người thì thầm sau lưng. Vợ tôi sinh con gái trong nước mắt vì không có chồng bên cạnh. Những năm tháng sau giải phóng, gia đình tôi bị quy chụp đủ thứ. Tôi bị nghi ngờ là “có vấn đề chính trị”. Công việc làm ruộng, làm nương bị cắt xén. Con gái tôi lớn lên trong thiếu thốn, bị bạn bè xa lánh vì “bố nó có dính líu với Mỹ”. Vợ tôi khóc nhiều đêm, hỏi tôi đã làm gì. Tôi chỉ biết ôm bà, nghẹn ngào: “Anh chỉ cứu một con người…”
Những năm 80, khó khăn chồng chất. Có lần mẹ vợ tôi mắng tôi trước mặt cả nhà: “Mày cứu giặc về hại vợ con mày hả? Giờ cả nhà tao chịu khổ vì mày!” Lời nói ấy như dao cắt vào tim tôi. Tôi ra sau nhà, ngồi một mình dưới gốc xoài, nước mắt lăn dài. Tôi không hối hận vì đã cứu Thomas, nhưng nỗi day dứt vì vợ con phải chịu oan ức khiến tôi đau đớn tột cùng.
Tôi vẫn lên đèo gác như thường. Mỗi lần đứng giữa gió rừng, tôi lại nhớ Thomas, tự hỏi ông còn sống không, có về được với vợ con không. 49 năm trôi qua trong lặng lẽ. Tôi già đi, tóc bạc trắng, lưng còng xuống. Con gái tôi giờ đã có cháu nội, nhưng ký ức những năm tháng bị oan vẫn còn đó.
Cho đến buổi chiều hôm nay.
Khi Thomas ôm tôi thật chặt trước hiên nhà, tôi không kìm được nữa. Nước mắt hai ông già hòa vào nhau. Hưng làm phiên dịch. Thomas kể ông đã tìm tôi suốt 40 năm, qua đủ mọi kênh, qua cựu chiến binh, qua tổ chức tìm kiếm. Ông đưa ra chiếc đồng hồ bạc khắc dòng chữ “To my brother Nguyễn Văn Lâm, the man who gave me my life.” Tôi run run nhận lấy. Không phải vì phong bì tiền ông mang theo – dù đó là số tiền lớn với tôi – mà vì món quà quý giá nhất: ông đã nhớ, đã tìm, đã trở lại.
Những ngày sau, tôi dẫn Thomas đi khắp làng. Chúng tôi trở lại con suối năm xưa, gốc cây tôi từng đắp thuốc cho ông. Thomas đặt bàn tay già nua lên thân cây, giọng run run: “Đây là nơi tôi sinh ra lần thứ hai.” Tôi kể cho ông nghe những năm tháng gia đình tôi chịu đựng vì chuyện này. Ông lắng nghe, mắt đỏ hoe, rồi ôm tôi: “Tôi xin lỗi… Tôi không biết.”
Chiều cuối cùng, cả làng làm cơm tiễn. Rượu cần nồng, gà nướng thơm lừng, rau rừng tươi mát. Trẻ con chạy quanh reo cười. Thomas phát sách vở và quà cho chúng. Trước khi lên xe, ông ôm tôi thật lâu, giọng nghẹn ngào: “Anh không chỉ cho tôi mạng sống, mà còn cho tôi niềm tin vào con người. Dù chiến tranh cướp đi rất nhiều, nhưng lòng nhân ái vẫn còn.”
Xe khuất dần sau khúc quanh đèo. Tôi đứng hiên nhà, tay cầm con dao cũ và chiếc túi vải đỏ đã phai màu theo năm tháng. Gió đèo An Khê thổi qua, mang theo mùi lá rừng quen thuộc và hơi lạnh buốt của ký ức. Tôi ngồi xuống ghế tre, nhìn về phía núi rừng xanh thẳm.
49 năm trước, tôi chọn cứu một kẻ thù giữa rừng sâu. Hôm nay, kẻ thù ấy đã trở thành anh em. Chiến tranh lấy đi tuổi trẻ, lấy đi bao nhiêu niềm tin, nhưng nó không lấy được lòng tốt trong con người. Tôi mỉm cười, nước mắt lặng lẽ rơi. Cuối cùng, mọi thứ cũng trọn vẹn theo cách riêng của nó.
Tôi già rồi, nhưng lòng nhẹ hơn bao giờ hết.
