Con Trai 8 Tuổi Nắm Chặt Tay Mẹ, Thì Thầm: “Mẹ Ơi, Tối Nay Đừng Về Nhà!” – 10 Phút Sau, Căn Biệt Thự Bốc Cháy, Tôi Mới Biết Chồng Đã…….
Tối đó tôi đưa chồng ra bến xe như bao lần khác. Anh ôm tôi rất chặt, mùi nước hoa quen thuộc áp sát vào cổ, hơi thở ấm áp bên tai. “Chuyến này chỉ ba ngày. Ở nhà khóa cửa cẩn thận, ngủ sớm.” Tôi gật đầu, tin anh như đã tin suốt gần mười năm. Cái ôm ấy chắc chắn, quen thuộc đến mức tôi chẳng hề nghĩ sẽ là lần cuối cùng mình đứng cạnh anh với tư cách một người vợ tin chồng tuyệt đối.
Khi tôi cúi xuống kéo khóa áo cho con trai tám tuổi, Khang bỗng nắm chặt tay tôi đến đau. Bàn tay nhỏ run, móng tay bấm vào da thịt. Nó không khóc, cũng không hoảng loạn, chỉ ghé sát tai thì thầm bằng giọng rất khẽ nhưng từng chữ như lưỡi dao cứa thẳng vào tim: “Mẹ ơi, tối nay mình đừng về nhà.”
Tôi bật cười theo phản xạ. “Con nói linh tinh gì thế? Muộn rồi.” Nhưng ánh mắt nó làm nụ cười tắt lịm ngay lập tức. Đó không phải ánh mắt trẻ con sợ bóng tối. Đó là ánh mắt của người vừa nghe thấy điều không nên nghe. “Sáng nay con nghe bố nói chuyện điện thoại. Con không cố ý. Con chỉ đi lấy nước. Bố bảo khi mẹ con mình ngủ rồi phải làm cho xong để khỏi rắc rối.” Nước mắt trào ra mà không khóc thành tiếng. “Giọng bố rất đáng sợ. Lần này mẹ phải tin con. Nếu không tụi mình sẽ không còn sống để về nhà nữa đâu.”
Tôi lạnh sống lưng. Trong đầu hiện về vài tuần trước khi con nói có xe lạ đậu gần nhà nhiều đêm liền. Tôi đã gạt đi, bảo con tưởng tượng. Con nói không thích người đàn ông tên Hoàng – đối tác mới của bố. Tôi trách con vô lễ. Bao nhiêu lần tôi đã không tin. Đêm đó tôi không dám sai thêm một lần nữa. Tôi hít sâu, lau nước mắt cho con bằng bàn tay đang run không kiểm soát. “Được rồi. Mẹ tin con.”
Chúng tôi không về nhà. Tôi lái xe vòng ra đoạn đường cụt phía sau khu An Lạc Riverside, tắt máy, nhìn về phía cổng dưới ánh đèn cao áp vàng vọt. 21:32. Một chiếc bán tải xám đậm chạy chậm vào cổng, không quét thẻ. Nó dừng trước nhà số 17 của tôi. Hai người mặc đồ tối màu bước xuống. Một tiếng “tách” rất khẽ. Cổng mở. Cửa chính mở. Họ có chìa khóa.
Ánh đèn pin di chuyển chậm rãi sau rèm cửa phòng khách, rất có phương pháp. Rồi mùi xăng nồng lên, ban đầu nhẹ, sau đó đặc quánh. Ngọn lửa liếm tấm rèm, rồi cửa sổ phòng ngủ của con. Lửa bùng lên nhanh đến mức tôi chết lặng. Nếu tối nay tôi tin chồng thay vì tin con, giờ này hai mẹ con đã nằm trong căn phòng đang cháy kia. Tim tôi đập loạn, cổ họng nghẹn lại. Tôi tưởng tượng ra hình ảnh Khang đang ngủ, tưởng tượng ra ngọn lửa liếm lấy chăn, và toàn thân tôi run lẩy bẩy.
Điện thoại rung. Tin nhắn từ Hải: “Anh vừa lên xe. Hai mẹ con chắc ngủ rồi nhỉ? Anh yêu em.” Tôi gập người xuống, nôn thốc nôn tháo bên lề đường. Nước mắt và vị đắng hòa lẫn. Trong gương chiếu hậu, hai bóng người chạy ra nhảy lên bán tải phóng đi không bật đèn, đúng lúc tiếng còi cứu hỏa vang từ xa. Ngôi nhà từng là tổ ấm đang bị ngọn lửa nuốt chửng. Và tôi hiểu, nếu tôi chậm thêm mười phút, sẽ không còn ai ngồi trong chiếc xe này nữa.
Tôi không về nhà bạn bè. Tất cả đều tin Hải – người chồng hoàn hảo, chu đáo, luôn ôm tôi thật chặt trước mỗi chuyến đi. Tôi nhớ lời bố năm xưa, giọng ông nghiêm nghị đến lạ: “Nếu có ngày con gặp rắc rối lớn mà không thể nói với ai, kể cả chồng, hãy tìm bà Diệp.”
1:12 sáng tôi dừng trước văn phòng tư vấn cũ kỹ. Bà Diệp ngoài sáu mươi, tóc bạc búi gọn, mắt sắc và tỉnh táo. “Vào đi.” Bà không hỏi, như đã chờ tôi từ rất lâu. Tôi kể hết, giọng đứt quãng, bàn tay vẫn run. Bà mở tủ hồ sơ sắt, lấy tập giấy dày buộc dây: “Hồ sơ quỹ ủy thác mật.”
Bố tôi để lại bất động sản, cổ phần, quỹ đầu tư đứng tên Khang. Quỹ chỉ giải ngân khi con đủ 25 tuổi hoặc khi người giám hộ hợp pháp duy nhất còn sống. Người giám hộ là Hải. Nếu cả tôi và Khang chết, mọi thứ thuộc về anh ta. Hải không giết tôi vì tiền của tôi. Anh ta giết vì tôi là vật cản duy nhất giữa anh ta và quỹ tiền đó. Cuốn sổ đen trong két là bảo hiểm – ghi toàn bộ nợ cờ bạc, đầu tư bẩn, tên chủ nợ. Tôi ôm mặt, nước mắt không thành tiếng. Bao năm qua tôi đã sống với người đàn ông luôn tỏ ra yêu thương con mình, trong khi âm thầm coi chính con ruột là chìa khóa mở két.
Bà Diệp nói: “Hải đang tin hai mẹ con c/hết trong đám cháy. Đó là lợi thế duy nhất. Chúng ta phải lấy cuốn sổ trước khi hắn quay lại.”
……………………………………………
Mời quý đọc giả đọc phần PHẦN 2 của câu chuyện
TẠI ĐÂY 👇👇👇
Khang tỉnh dậy, hỏi nhà đâu. Tôi vuốt tóc con, cảm nhận từng sợi mềm mại dưới ngón tay: “Nhà cũ không còn nữa rồi, nhưng mình vẫn còn nhau.” Con gật đầu, bình thản đến mức tim tôi đau nhói. Một đứa trẻ tám tuổi không nên học cách im lặng sớm như vậy. Nó đã nghe thấy quá nhiều thứ người lớn không bao giờ muốn con mình biết.
Bà Diệp dùng tư cách đại diện pháp lý của bố tôi tiếp cận két sắt chống cháy còn nguyên sau đám cháy. Hải xin vào hiện trường với lý do lấy đồ cá nhân. Anh ta khóc nức trước ống kính, ôm đầu: “Vợ tôi, con tôi…” Vai diễn hoàn hảo. Khi két mở, cuốn sổ bìa đen ám khói nhưng còn nguyên. Ánh mắt Hải từ nhẹ nhõm sang hoang mang rồi tối sầm lại. Bà Diệp bỏ sổ vào cặp, nhìn anh ta không nói một lời. Chỉ một ánh nhìn ấy cũng đủ để hắn hiểu mình đã không thắng.
Hải không ngồi yên. Anh ta tin ô an toàn ngân hàng còn danh sách tài sản thật. Bà Diệp cho người cũ của Hải – tên Đạt đang mắc nợ – làm mồi. Đạt bảo tôi đã đưa chìa khóa ô an toàn nhờ giữ hộ trước khi “chạy trốn”. Hải đưa gần hết tiền mặt đổi lấy chìa khóa giả. Hắn đang lên. Hắn tin mình sắp thắng.
Sáng hôm sau tại ngân hàng khu phố cổ, giám đốc – bạn cũ của bố tôi – đã sẵn sàng. Hải mang giấy chứng tử giả, giấy ủy quyền giả, chìa khóa. Khi cánh cửa phòng riêng mở, anh ta đứng chết ở ngưỡng cửa. Tôi và Khang ngồi bên trong. Gương mặt anh ta vỡ vụn. Không phải đau đớn, không phải thương xót, mà là kinh hoàng thuần túy.
“Anh đang tìm em à?” Tôi đứng dậy, giọng bình thản đến lạ, giơ cuốn sổ đen. “Anh quên thứ quan trọng nhất rồi.”
Hai cảnh sát bước vào. Cánh cửa đóng sầm. Âm thanh ấy khô khốc như một dấu chấm hết.
Phòng hỏi cung trắng lạnh. Hải ngồi đối diện, dựng lại mặt nạ: “Vợ tôi sang chấn. Cô ấy nghĩ tôi hại cô ấy.” Thanh tra đặt giấy ủy quyền giả, giấy chứng tử giả. Hải vẫn nói tuyệt vọng. Rồi màn hình sáng. Video từ camera nhỏ trong đồ chơi Khang đặt trong phòng làm việc bố. Giọng Hải rõ ràng, lạnh lùng: “Kế hoạch vẫn tiếp tục. Tôi sẽ ở sân bay khi mọi chuyện xảy ra. Đốt phòng ngủ trước, phòng của thằng bé cũng vậy. Phải chắc chắn chúng đang ngủ. Sau đó lấy cuốn sổ đen trong két. Đó là bảo hiểm của tôi.”
Hải chết lặng. “Không… không thể.”
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta lần đầu tiên không sợ hãi: “Chính anh đã viết kịch bản này. Tôi chỉ từ chối chết theo nó.”
Thanh tra đặt thêm sổ đen: danh sách chủ nợ, chuyển khoản cho hai kẻ đốt nhà, bản nháp tin nhắn “Mong hai mẹ con ngủ ngon” đúng lúc máy bay hạ cánh. Hải gục xuống. “Tôi bị dồn vào đường cùng. Họ dọa sẽ làm hại tôi…”
Tôi cười khô, tiếng cười lạc lõng trong căn phòng: “Anh đốt phòng ngủ của con, anh gọi đó là bảo vệ?”
Còng tay. Khi họ dẫn anh ta đi, Hải nhìn tôi lần cuối, mắt trống rỗng: “Tôi không ngờ cô dám.” Tôi đáp, giọng khàn: “Tôi không dám. Tôi chỉ không còn lựa chọn.”
Bản án được tuyên một buổi sáng nhiều nắng. Tôi không đến tòa. Với tôi, cánh cửa phòng hỏi cung khép lại đã là dấu chấm hết. Ngôi nhà cũ chỉ còn trong ký ức. Tôi không còn mơ thấy lửa nữa, nhưng mỗi lần khóa cửa ban đêm, tay vẫn hơi run.
Một năm sau chúng tôi sống trong căn nhà nhỏ ngoại ô. Không sang trọng nhưng đầy ánh sáng. Khang cười nhiều hơn, không còn thì thầm trong sợ hãi. Con nói muốn lớn lên để bảo vệ những người yếu hơn. Còn tôi, những đêm dài ngồi cạnh con ngủ, nghe hơi thở đều đặn của nó, vẫn thỉnh thoảng giật mình khi nghe tiếng động cơ ngoài đường. Có những nỗi sợ không cháy hết cùng căn nhà. Nó chỉ học cách nằm im, chờ một tiếng thì thầm nào đó trong bóng tối để thức dậy lần nữa. Và tôi biết, dù đã sống sót, dù đã thắng, trong lòng tôi vẫn còn một khoảng trống nhỏ mà không ngọn lửa nào có thể thiêu rụi hoàn toàn.
