Ba Người Con Ép Tôi Ký Giấy Chia Tài Sản, Tôi Giả Lú Suốt 5 Ngày Và Cái Kết Khiến Chúng Sụp Đổ
Tôi cắn đầu ngón tay phải đến rát buốt. Máu loãng, đỏ sẫm, nhỏ xuống mảnh giấy cũ lấy từ ngăn kéo. Tay run, chữ siêu vẹo, chỉ bốn số: 1975. Tôi gấp giấy, nhét dưới mép chăn trước khi Dũng quay lại. Ngoài hành lang tiếng dép nó miết nền gạch. Cửa khóa từ ngoài. Điện thoại đã bị lấy. Cốc nước đắng vẫn để trên bàn. Tôi nằm im, mắt nhìn trần, trong đầu chỉ còn một việc: ông Ba phải hiểu.
Tôi tên Trần Văn Hùng, bảy mươi hai tuổi. Trước đây tôi làm xây dựng từ thợ phụ, sau dựng được công ty nhỏ rồi khá lên. Vợ tôi mất hơn ba mươi năm. Ba con trai tôi nuôi một mình. Người ngoài bảo tôi số sướng. Có nhà, có xe, con cái học hành. Họ không biết nhiều năm tôi chỉ sợ con thiếu thứ gì rồi người ta bảo chúng khổ vì không mẹ. Thành ra cái gì con cần tôi cũng cho. Giày, sách, tiền học, xe máy, nhà cửa, vốn làm ăn. Đến lúc chúng chìa tay, tôi thấy như mình có bổn phận phải đặt tiền vào đó.
Nhà đầu tiên chỉ là phòng trọ mái fibro. Mưa dột, nóng ngột. Bà Hạnh bán nước mía, nhận bóc lạc thuê. Ba đứa lần lượt ra đời trong căn phòng ấy. Tôi bán cả đồng hồ xuất ngũ để mua thuốc khi con sốt. Bà Hạnh cầm tay tôi bảo mất đồng hồ thì mua cái khác, miễn con qua được. Sau này công việc khá, tôi mua nhà hai tầng, rồi biệt thự có vườn, hồ cá. Chủ nhật nào cũng bảo ba đứa về ăn cơm. Mạnh học sang Úc, tôi bán đất lo học phí. Tài xin vốn làm đất, tôi đưa không bắt viết vay. Dũng ở nhà, tôi giao quản lý biệt thự và nhà cho thuê. Tôi nghĩ mình đang đỡ các con. Tôi không biết nếu cái gì cũng được mang đến tận tay thì một ngày chúng sẽ quên mất giá của nó.
Dấu hiệu đầu tiên là ánh mắt chúng khi tôi không còn làm việc được. Mỗi câu hỏi đều quay về giấy tờ, tiền, quyền ký. Có hôm tôi đang ăn cháo, một đứa hỏi bao giờ bố định sắp xếp tài sản. Nó không hỏi tôi có nuốt được cháo không. Buổi sáng cuối tháng mười, Dũng mang trà và thuốc bổ “người quen giới thiệu”. Mạnh gọi hỏi bao giờ bàn giao quyền điều hành. Tài giục chia tài sản cho rõ. Tôi đang xoa cổ tay thì chân trái mềm, cốc trà rơi, người đổ nghiêng. Tôi muốn gọi ông Ba nhưng miệng chỉ động được một bên.
Dũng không gọi cấp cứu ngay. Nó cầm điện thoại tôi hỏi mật khẩu. Ông Ba tình cờ đến, tự gọi xe. Trên giường bệnh, tôi nghe Mạnh nói: “Bố không còn minh mẫn thì phải lo giấy tờ sớm.” Tài hỏi đưa vào viện dưỡng lão có cần chữ ký không. Tôi giả vờ không nhận ra chúng. Gọi nhầm tên, hỏi đang ở quê nào. Dũng càng yên tâm, bảo sẽ đón bố về biệt thự tự chăm.
Về nhà, điện thoại bị đổi mật khẩu. Cửa phòng khóa ngoài. Thuốc cất vào ngăn kéo có khóa. Người giúp việc không được lên tầng. Tối nào Dũng cũng mang cốc nước ấm mùi đắng. Tôi giả uống, chờ nó quay lưng thì đổ bớt vào chậu trầu. Tôi giả lú đến cùng. Hỏi đây là nhà ai, bố là ai. Khi nó đưa giấy ủy quyền, tôi làm đổ nước lên tập giấy. Nó càng siết chặt. Một đêm dưới đèn ngủ, nó nói giá như bố chịu ký từ đầu thì mọi chuyện đã gọn. Anh Mạnh lo ghế, anh Tài nợ nần. Chỉ cần bố không còn biết gì thì cả nhà này, công ty này sẽ không chạy đi đâu được.
Tôi nhìn vết sẹo nhỏ gần lông mày nó, chỗ sáu tuổi trèo tường ngã. Vẫn gương mặt ấy, vẫn bàn tay tôi từng dắt đi mua sách. Nhưng lời nói không còn chỗ nào là con tôi. Tôi viết bốn số 1975 bằng máu. Năm tôi và ông Ba xuất ngũ, hai thằng gầy, mỗi người một ba lô cũ, hứa với nhau đàn ông nghèo thì nghèo, nhưng một thằng gặp nạn thì thằng kia phải tìm. Khi ông Ba được vào thăm vài phút, tôi luồn mảnh giấy vào túi áo ông ấy.
……………………………………………
Mời quý đọc giả đọc phần PHẦN 2 của câu chuyện
TẠI ĐÂY 👇👇👇
Ông Ba về nhà, lấy giấy dưới ánh đèn đường, hiểu ngay. Ông không gọi vào biệt thự. Ông tìm luật sư cũ, trình báo. Mấy ngày ông gần như không ngủ. Trong phòng, tôi vẫn giả ngơ. Dũng hỏi thứ mấy tôi trả lời sai. Nó đưa ảnh cháu tôi gọi lẫn tên. Cứ tối lại cốc nước đắng. Tôi không uống hết được thì giả ho, đổ ra ga. Đến ngày thứ năm, Dũng nói phải làm nhanh, để lâu bố yếu thêm thì giấy tờ khó giải quyết. Buổi trưa trời âm u, nó mang khay vào, trong tay có ống nhỏ và bơm. Tôi nằm quay mặt vào tường, cố giữ tay không run. Đúng lúc ấy ngoài hành lang tiếng chân chạy, tiếng yêu cầu mở cửa. Cái ống rơi xuống nền. Cửa bật mở.
Người ta giữ Dũng. Tôi được đưa đi khám lại. Ở bệnh viện tôi không ngủ được. Cứ nhắm mắt lại thấy bàn tay nó đặt cạnh cốc, cái ống lăn trên nền đá. Mạnh và Tài xin vào. Mạnh nói anh em không biết Dũng làm đến mức ấy. Tài bảo đừng để người ngoài chia rẽ gia đình. Tôi quay mặt ra cửa sổ. Luật sư mang giấy tờ đã thu thập. Giấy ủy quyền Dũng từng ép tôi ký, bản dự thảo quyền điều hành công ty, giấy tính bán tài sản. Ba chữ ký của chúng đã có sẵn. Tôi mời Mạnh và Tài đến. Tôi nói cha đã giả vờ lú để thử lòng các con. Tôi sửa lại toàn bộ giấy tờ thừa kế. Không để lại một đồng. Số tiền gần trăm tỷ sẽ chuyển vào các quỹ từ thiện có giám sát độc lập, công khai sổ sách. Tôi chỉ giữ đủ cho viện dưỡng lão, thuốc men và việc cần thiết.
Dũng bị tuyên mười hai năm tù. Mạnh mất quyền điều hành. Tài phải tự giải quyết nợ. Tôi bán biệt thự và nhà cho thuê. Khi giao chìa khóa, trong túi chỉ còn tấm ảnh bà Hạnh mép sờn. Tôi dặn dù bán cho ai cũng giữ lại cây khế bà ấy trồng. Viện dưỡng lão tôi tự chọn. Phòng tầng hai, cửa sổ nhìn xuống sân hoa giấy. Sáng tôi tự gấp chăn, tự pha trà. Có hôm điều dưỡng nhắc vì đi chậm. Tôi thấy dễ chịu. Không phải nơi này sang, mà vì tôi không phải đoán người đứng sau cánh cửa đang thương mình hay đang chờ mình yếu thêm một chút.
Ông Ba vẫn gọi mỗi tuần, hỏi chân tôi có vững không, cây có ra nụ chưa. Không hỏi giấy tờ. Tối tôi lau tấm ảnh bà Hạnh, nói với bà vài câu rồi ngủ. Đêm nghe tiếng cửa mở, người tôi vẫn cứng lại một nhịp trước khi nhớ ra đây không còn ai khóa từ ngoài. Tôi vẫn nhớ ba đứa là con mình, nhớ lúc chúng còn bé tranh nhau ngồi cạnh mẹ. Nhưng nhớ không có nghĩa là phải mở cửa cho chúng bước vào đời mình bất cứ lúc nào. Bốn số 1975 chỉ là một dấu rất nhỏ. Vậy mà nhờ nó tôi còn ngồi đây, tự mở cửa phòng mỗi sáng, và không phải sợ tiếng chân trong chính căn nhà mình từng dựng lên.
