Giả Làm Xe Ôm Về Nhà Sau 3 Năm Biệt Phái – Chứng Kiến Vợ Con Bị Đuổi Ra Đường Giữa Đêm….
Tôi đứng dưới bóng tối hiên sau, nhìn vợ ôm con trai bước ra cổng. Đôi chân bé Bắp còn chưa kịp mang dép. Kim Nhung ném đôi dép nhựa nhỏ sát cống, cười nhạt: “Tết nhất rồi, đi đâu thì đi, đừng để dép trẻ con trước cửa nhà người ta, xui lắm.” Hữu Nghĩa ném tờ tiền xuống yên xe tôi: “Trở ra bến xe giúp tôi, đừng để mẹ con chị ấy quay lại làm ồn trong đêm nay.”
Tôi cúi đầu nhặt tờ tiền. Giọng phải nén đến mức suýt vỡ: “Dạ, tôi chờ.” Hoài Xương không nhận ra tôi. Cô bế Bắp ngồi lên phía sau. Thằng bé ôm chiếc xe đồ chơi màu xanh sát ngực, bên trong đã giấu chiếc chìa khóa nhỏ mẹ vừa trao. Cánh cổng sắt đóng lại sau lưng bằng tiếng khô khốc. Chiếc xe máy cũ của tôi rời khỏi căn nhà sáng đèn. Phía sau, tiếng cười trong phòng khách lại vang lên.
Tôi là Nguyễn Trường An. Ba năm biệt phái nơi biên giới. Ba năm chỉ gửi tiền, gửi thư qua tay người tôi tin như anh em ruột – Bùi Hữu Nghĩa. Ba ngày trước Tết, thiếu tá Quốc Thái đặt trước mặt tôi sấp thư bị trả về và phiếu chuyển tiền đi qua tài khoản trung gian. “Chuyện nhà ông không đơn giản đâu. Tiền ông gửi về không đi thẳng tới tay chị Xương.”
Tôi về mà không dám nhận. Mua chiếc xe máy cũ màu đá bạc, khoác áo xe ôm, kéo thấp mũ bảo hiểm. Chiều 30 Tết tôi dừng bên kia đường nhìn căn nhà mình. Tấm bảng tên vợ chồng đã biến mất, thay bằng biển “Văn phòng điều hành Thành Lộ”. Trong sân xe hơi lạ, đèn hoa đầy. Người canh cổng xua tôi: “Xe ôm thì đứng xa, đây không phải chỗ đón khách.”
Qua khe cổng tôi thấy Xương bê mâm cơm tất niên, áo cũ, tóc buộc vội, gầy đi rất nhiều. Bé Bắp nép tường ôm xe đồ chơi. Trong phòng khách, Hữu Nghĩa ngồi đúng ghế tôi từng ngồi mỗi giao thừa, nâng ly cười lớn. Kim Nhung mặc áo dài đỏ, gọi bà Nhàn là “má”, rót trà, bóp vai. Tôi nghe rõ giọng Kim Nhung: “Tối nay ký xong giấy nhà, mẹ con nó muốn đi đâu thì đi. Giao thừa rồi, để thứ xui rủi trong nhà làm gì nữa?”
Tôi lùi xe sang gốc bàng già. Trong quán nước bà Sáu Lạnh, tôi nghe bà thở dài: “Hồi trước nhà đó của vợ chồng cô Xương. Từ ngày ông Nghĩa đem công ty về, người ta đồn cô Xương phản bội chồng, tiêu tiền gửi về. Nhưng đàn bà tiêu tiện kiểu gì để phải ôm con ra đây mua chịu gói mì.”
Tôi bê thùng nước ngọt vào bếp với thân phận người làm thuê. Xương đang nhặt rau dưới nền, tay áo xắn lộ vết xanh tím cũ nơi cổ tay. Cô ngẩng lên nhìn tôi, ánh mắt thoáng ngờ: “Cảm ơn anh Tài.” Hai chữ ấy làm tôi nghẹn. Bé Bắp nhìn bàn tay tôi: “Chú cũng có sẹo ở tay hả?” Xương vội kéo con: “Bắp, đừng hỏi người lớn vậy.”
Trong bếp, Xương lấy cuốn sổ bìa đỏ. Kim Nhung giật lấy: “Lại sổ nợ hả chị?” Xương giành lại: “Cuốn sổ đó có chữ của chồng tôi.” Hữu Nghĩa bước vào, đặt giấy báo tôi mất liên lạc và lá thư dặn lại gia đình, nét chữ giống tôi. Bà Nhàn run rẩy cầm tờ giấy. Xương quỳ xuống trước Bắp: “Con nhớ nha, mẹ vẫn tin ba con còn sống. Mẹ con mình còn thở thì còn chờ.”
Tôi nhặt mảnh giấy rơi sát chân tủ. Trên đó dãy số tài khoản và chữ “Thành Lộ – CXTBA – Chuyến xe Tết Bình An”. Tôi nhét vào túi áo.
Đêm 30, Hữu Nghĩa đẩy sấp giấy về phía Xương: “Chị ký xác nhận tự nguyện giao phần nhà cho công ty quản lý tạm.” Xương đòi thắp nhang trước. Cô đẩy rổ bánh tét nghiêng, nhanh tay rút chìa khóa nhỏ bọc nilon, nhét vào tay Bắp: “Giấu trong xe xanh. Ai hỏi cũng nói pin xe hư.”
Tôi muốn bước vào nhưng thấy người quay lén và hai người chặn cổng. Hữu Nghĩa hất cằm: “Đưa giấy cho chị ấy ký.” Xương lùi: “Tôi không ký giấy giả.” Kim Nhung ném túi quần áo cũ ra cửa. Bắp khóc: “Mẹ ơi, con chưa mang dép.” Đôi dép bị ném sát cống.
Tôi nhận tờ tiền, chở hai mẹ con đi. Bắp hỏi rất khẽ: “Mẹ ơi, nếu ba còn sống sao ba không về?” Xương vuốt tóc con: “Ba con còn việc phải làm, nhưng ba thương con lắm.” Thằng bé dụi mặt vào vai mẹ: “Vậy ba có biết con để dành trả lụa cho ba không?” Tôi siết tay lái, mắt đỏ dưới vành mũ.
Đến chùa Phước Hậu, bà Sáu Lạnh hốt hoảng: “Chân thằng nhỏ lạnh ngắt rồi.” Xương tháo nhẫn cưới đặt lên yên xe tôi: “Anh Tài cầm tạm.” Tôi đẩy lại: “Chị giữ đi, có những thứ bán rồi khó chuộc lại lắm.” Bắp nhìn vết sẹo trên tay tôi: “Chú ơi, sao tay chú có vết sẹo giống trong hình ba con?” Tôi kéo tay áo che, thấy xe máy lạ dừng đầu hẻm – người của Hữu Nghĩa.
Trong bếp chùa, Xương lấy chìa khóa từ bánh tét, gọi luật sư Hà Bình Yên: “Chị Yên, em còn giữ két ở tiệm cũ của ba, trong đó có giấy chuyển tiền, thư của anh An…” Bắp mở xe đồ chơi, thẻ nhớ rơi ra. Đoạn ghi âm Kim Nhung bàn với Hữu Nghĩa cách dùng giấy báo giả đẩy Xương ra đường.
Tôi gọi Quốc Thái: “Két sắt ở tiệm tạp hóa cũ cần xác minh ngay trong đêm.”
……………………………………………
Tôi quay lại nhà với đòn bánh tét buộc lạt đỏ – phần Xương gói riêng cho tôi. Hữu Nghĩa đang đọc giấy ủy quyền giả trước mặt bà Nhàn và trưởng khu phố. Tôi đặt bánh lên bàn thờ. Bà Nhàn nhìn sợi lạt đỏ, mắt mở lớn. Tôi ngẩng đầu: “Ai bảo với anh là người ta không về?”
Quốc Thái, luật sư Hà Bình Yên, bà Sáu, ông Ba Kỉnh và Xương dắt Bắp bước vào. Quốc Thái đặt hồ sơ: số hiệu giấy báo mất liên lạc không tồn tại, lá thư đổ nét chữ, tiền tôi gửi đi qua tài khoản trung gian Thành Lộ. Bắp nói nhỏ: “Chú Nghĩa nói dối, trong xe của con có tiếng cô Nhung nói bà nội dễ tin lời người ngoài.”
Đoạn ghi âm vang lên. Bà Nhàn đứng sững. Quốc Thái báo két sắt đã xác minh có bản gốc thư tôi gửi về. Tôi tháo mũ bảo hiểm. Ánh đèn bàn thờ dọi xuống mặt tôi. Bắp nhìn vết sẹo rồi nhìn ảnh trong ví tôi: “Mẹ ơi, ba về thật rồi.”
Tôi quỳ xuống ngang tầm con: “Ba về trễ rồi, Bắp cho ba xin lỗi.” Thằng bé khóc: “Ba đừng đi mất nữa được không? Còn giữ xe xanh run mẹ mệt lắm rồi.” Xương chạm nhẹ vai tôi: “Thư anh không tới?” Tôi nhìn Hữu Nghĩa: “Anh có gửi, nhưng gửi lầm vào tay người anh tin nhất.”
Hữu Nghĩa bị đưa về trụ sở. Kim Nhung cũng theo. Bà Nhàn khóc trước Xương: “Má hồ đồ quá. Má nghe người ngoài mà đuổi con với cháu ra đường.” Xương chỉ nói: “Má để con thở đã, con mệt lắm rồi.”
Sau giao thừa, tôi tự gom đồ Kim Nhung để lại. Bắp hỏi: “Ba ơi, cái ly đó của chú Nghĩa hả?” Tôi gật: “Mình rửa sạch rồi cất đi, nhà mình không giữ mùi của chuyện xấu nữa.” Đêm mồng một Bắp giật mình khóc: “Đừng đuổi mẹ con, con không lấy trả lụa nữa đâu.” Tôi đặt tay lên xe đồ chơi: “Không ai đuổi mẹ con mình nữa. Từ nay nếu ai muốn bước vào nhà này làm điều xấu, phải bước qua ba trước.”
Sáng hôm sau, tôi lấy nửa tấm ảnh gia đình cũ. Xương lấy nửa còn lại từ sau bàn thờ. Hai mảnh ghép vào nhau, chỉ còn vết rách chạy ngang. Xương giữ tay tôi: “Cứ để vậy đi anh, để mình nhớ nhà này từng rách nhưng chưa mất.”
Vài tuần sau, chúng tôi dựng lại điểm dừng chân Chuyến xe Tết Bình An gần bến xe. Bàn nước nóng, nồi cháo chiều, góc vá xe miễn phí. Ông Ba Kỉnh làm tổ trưởng xe ôm nghĩa tình. Bà Sáu khuấy cháo. Bà Nhàn ngồi cạnh Xương gói bánh tét, hỏi khẽ: “Nhân chuối bỏ mấy trái là vừa hả con?” Xương đáp: “Hai trái thôi má.”
Một năm sau, Bắp chạy lon ton ôm xe đồ chơi – giờ chỉ còn là món đồ chơi. Tôi đưa Bắp đi học, biết mua đúng loại rau Xương thích. Một tối trên hiên, tôi nói: “Anh không dám hứa từ nay sẽ không bao giờ có sóng gió. Nhưng anh hứa nếu có chuyện gì, anh sẽ không để em phải tự đoán, tự chờ, tự chịu một mình nữa.” Xương đeo lại chiếc nhẫn cưới từng tháo xuống trả tiền xe ôm đêm 30 Tết: “Em không đeo để quên chuyện cũ, em đeo để nhớ là mình đã đi qua được.”
Đêm cuối năm, chúng tôi ăn bánh tét nóng cùng bà Sáu, ông Ba và những người mẹ bồng con lỡ chuyến. Bắp đặt xe đồ chơi lên bàn cạnh tấm bảng. Ngoài sân từng chiếc xe nổ máy. Tôi nhìn Xương. Cô mỉm cười, trong mắt vẫn còn vết buồn nhưng đã có ánh sáng. Căn nhà vẫn còn lạnh ở những góc tường, nhưng đã có lại tiếng người thở và một bàn tay nhỏ nằm yên trong tay cha.
