Vừa Thừa Kế 54 Tỷ, Tôi Bỗng Thành Người Bị Chồng “Nhắm Tới” – Nhưng Thứ Anh Ta Làm Với Chiếc Xe Mới Đáng Sợ….
Tôi đặt chìa khóa vào lòng bàn tay mẹ chồng rồi quay đi. Ngón tay bà siết chặt, lạnh và khô. Hơn một tiếng sau, tiếng cửa cổng kêu ken két. Đức bước vào, nhìn chỗ đỗ xe trống không, mặt đột nhiên đồn sắc. “Xe đâu?”
“Bố mẹ anh mượn rồi.”
Anh rút điện thoại. Một cuộc. Hai cuộc. Ba cuộc. Không ai bắt máy. Mồ hôi lăn dài từ thái dương xuống má. Đến cuộc thứ tư, anh quay phát sang tôi, giọng lạc hẳn, không còn là giọng của người chồng gần mười tám năm: “Mày điên à? Mày hại chết bố mẹ tao rồi.”
Gần mười tám năm, lần đầu tiên tôi bị gọi bằng chữ “mày”. Tôi hỏi rất chậm, từng chữ như dao cứa: “Tại sao bố mẹ anh đi trước xe của tôi thì lại chết?”
Đức đứng sững. Môi anh mấp máy nhưng không thành tiếng. Đó là lúc tôi biết thứ đáng sợ nhất trong căn nhà ấy không nằm dưới nắp capo chiếc xe. Nó đã nằm bên cạnh tôi, cùng giường, cùng mâm cơm, suốt gần mười tám năm.
Tôi tên Ngọc Mai, bốn mươi bốn tuổi. Làm quản lý dịch vụ khách hàng ở bệnh viện tư. Công việc không giàu sang nhưng sạch sẽ, đều đặn. Cưới Đức gần mười tám năm, không con. Những năm đầu, mỗi lần họ hàng hỏi “bao giờ có cháu”, tôi cười cho qua rồi tối về quay lưng vào tường. Đức chưa từng lấy chuyện ấy ra chỉ trích tôi trước mặt. Tôi từng biết ơn anh vì điều đó. Mẹ chồng bà Liên năm ấy sáu mươi tám, không phải kiểu sáng tối chửi con dâu, nhưng hễ đụng tới tiền bạc hay quyền quyết định trong nhà, bà luôn có câu quen thuộc: “Đàn bà lấy chồng thì phải biết vun về nhà chồng. Thuyền theo lái, gái theo chồng.” Bố chồng ông Vinh ít nói. Mỗi lần bà Liên nói quá, ông chỉ gõ nhẹ đôi đũa: “Thôi, ăn cơm đi.” Tôi từng xem sự im lặng ấy là tử tế. Mãi sau này mới hiểu có những cái sai lớn lên vì được cổ vũ, cũng có những cái sai lớn lên vì người nhìn thấy cứ nghĩ im lặng là vô can.
Biến cố bắt đầu khi mẹ ruột tôi qua đời. Bố mất từ lâu. Tôi là con một. Mẹ sống giản dị đến mức chẳng ai nghĩ bà có nhiều tài sản. Căn nhà cũ, quần áo đơn giản, đi ăn ngoài còn nhắc tôi gọi vừa phải. Sau đám tang, chị Thảo – người hỗ trợ mẹ xử lý giấy tờ – gọi tôi tới. Chị đặt trước mặt tôi tập hồ sơ dày. Di chúc. Ngoài căn nhà, tiền gửi, phần vốn trong mấy doanh nghiệp thực phẩm bà góp từ nhiều năm… tổng khoảng năm mươi tư tỷ. Tôi ngồi im. Con số ấy lớn đến mức vài giây tôi không biết nên vui hay nên sợ. Chị Thảo đưa thêm phong bì màu vàng nhạt mẹ dặn giao tận tay. Bên trong chỉ vài dòng chữ quen thuộc: “Tiền có thể giúp con người sống đỡ chật vật. Nhưng điều quan trọng nhất là đừng để tiền khiến mình mất quyền quyết định cuộc đời. Ai cần giúp, giúp bao nhiêu, cho hay không cho phải là lựa chọn của chính con. Con sống tử tế nhưng đừng sống thay phần trách nhiệm của người khác.”
Tôi mang hồ sơ về. Bà Liên đang nhặt rau ngoài bếp, liếc chiếc túi tôi cầm: “Bên ngoại chắc để lại cho con ít vốn liếng dưỡng già nhỉ?” Tôi cười nhẹ: “Dạ cũng có chút.” Tối đó chỉ còn hai vợ chồng, Đức hỏi kỹ hơn. “Khoảng bao nhiêu?” Tôi đang gấp quần áo, ngẩng lên: “Em chưa tính kỹ.” Thực ra tôi đã biết, nhưng chẳng hiểu sao không muốn nói. Có lẽ vì lời mẹ còn nguyên trong đầu. Có lẽ vì cách anh hỏi khiến tôi thấy hơi lạ. Anh chưa bao giờ quan tâm tài sản bên ngoại đến thế. Hai hôm sau, tôi mở túi kiểm tra giấy tờ. Tập bảng kê tài sản trước đó tôi nhớ rõ để dưới cùng, bây giờ nằm phía trên, lệch khỏi những giấy còn lại. Tôi đứng nhìn mấy giây rồi tự lắc đầu. Chắc nhớ nhầm. Sau đám tang, đầu óc tôi lúc tỉnh lúc quên.
Bữa cơm tối, bà Liên gắp cho tôi miếng cá, giọng ngọt hơn hẳn: “Mai này nhà mình người một nhà cả, có chuyện gì khó khăn thì phải biết đỡ nhau.” Rồi bà nói: “Thằng Đức dạo này có một khoản đang cần xoay.” Đức hơi khựng: “Công việc thôi em, không có gì lớn. Vài trăm triệu.” Bà Liên chen vào: “Vài trăm hay một hai tỷ thì cũng là tiền làm ăn.” Ông Vinh lần đầu nhìn thẳng con trai: “Mày đang nợ à?” Đức thở ra: “Có ít tiền công việc đang kẹt.” Bà Liên nhìn tôi: “Vợ chồng phải trung lưng đấu cật. Chồng khó mà vợ cứ đứng ngoài thì người ta nhìn vào cũng không hay.” Tôi đặt bát xuống. Suốt gần mười tám năm, mỗi khi bà muốn tôi làm điều gì, cuối cùng cũng quay về hai chữ thể diện.
Tối hôm sau khoảng hơn tám giờ, tiếng chuông cổng. Đức đứng dậy rất nhanh. Từ cầu thang tôi thấy người đàn ông ngoài năm mươi, áo sơ mi sẫm, tay cầm túi da cũ. “Anh hẹn tôi bao nhiêu lần rồi? Anh nói bên nhà vợ giải quyết xong chuyện thừa kế thì thanh toán trước một phần.” Hai chữ thừa kế như cái móc giữ tôi đứng im. Đức kéo người ấy sang sát tường rào. Tôi hỏi khi anh quay vào: “Anh đang nợ ông ấy đúng không?” Anh quát: “Em đang thẩm vấn anh đấy à?” Gần mười tám năm, lần đầu anh quát tôi kiểu ấy.
Đức đưa tập giấy ủy quyền được kẹp rất ngắn: “Em ký đi, anh chạy thủ tục cho nhanh.” Tôi đọc chậm. Phạm vi rộng hơn lời anh giải thích rất nhiều: thay tôi làm việc với doanh nghiệp, nhận hồ sơ, ký nhận giấy tờ, thực hiện giao dịch. Tôi chụp ảnh mang cho chị Thảo. Chị nói: “Phạm vi này cho phép anh ấy thay em xử lý nhiều việc liên quan phần vốn của mẹ. Em có thật sự muốn giao không?” Tôi trả lời ngay: “Không.”
Đức lạnh hẳn. Bữa sáng vẫn hỏi tôi ăn gì, buổi tối vẫn hỏi có trực muộn không, nhưng tất cả chỉ vừa đủ lịch sự. Bà Liên không im. “Của vợ rồi chẳng phải cũng là của chồng sao? Con giữ riêng kỹ thế để làm gì?” Ông Vinh lần đầu nói thẳng: “Tiền mẹ nó để lại thì để nó quyết. Nó chưa muốn ký thì đừng ép.”
Sáng hôm sau tôi xuống gara lấy túi quên từ tối trước. Cửa gara không đóng hẳn. Bên trong có tiếng động rất khẽ. Đức đang cúi người bên chiếc xe tôi vẫn lái. Anh chăm chú đến mức không nghe tiếng chân tôi. “Anh làm gì dưới đó thế?” Anh giật mình đứng bật dậy. Hai bàn tay run rất nhẹ. “Anh kiểm tra xe cho em. Mấy hôm nay có tiếng lạ.” Tôi gọi anh Sơn, anh họ làm nghề sửa ô tô. Anh kiểm tra sơ bộ rồi mặt khác hẳn: “Em đừng lái chiếc xe này. Hệ thống phanh có dấu hiệu bất thường. Tuyệt đối không tự chạy.”
Chiều bà Liên bước ra, áo dài nâu nhạt, túi xách trên tay: “Mai chiều con có dùng ô tô không? Bố mẹ sang nhà bác họ dự đám dỗ, xe bố con đang bảo dưỡng, cho bố mẹ mượn một lát.” Tôi đứng im. Trong đầu hiện lời anh Sơn. Bà cau mặt: “Sao mượn cái xe cũng khó à? Có chút tiền vào người rồi cũng đừng tính từng thứ với bố mẹ chồng.” Tôi đặt chìa khóa vào lòng bàn tay bà. Khi ông Vinh chạm cửa xe, tôi lên tiếng: “Bố khoan đã. Xe này sáng nay có dấu hiệu không an toàn. Anh Sơn dặn tuyệt đối không được tự lái.” Bố mẹ chồng đi xe dịch vụ. Xe tôi được đưa đi kiểm tra bằng phương tiện chuyên dụng.
Đức về, bước qua sân mấy bước rồi dừng lại. Chỗ đỗ xe trống không. “Xe của em đâu?” “Bố mẹ anh mượn rồi.” Anh gọi bố liên tục. Không ai nghe. Mồ hôi túa ra. Đến cuộc thứ tư anh quay sang tôi, giọng lạc: “Mày điên à? Mày hại chết bố mẹ tao rồi.” Tôi hỏi tại sao. Anh nói sáng nay nghi phanh có vấn đề. “Anh biết. Anh chỉ nghi thôi.” “Vậy tại sao không nói khi em bảo chiều sẽ tự lái?” Anh im. Khi bố gọi lại báo bình an, vai anh từ từ hạ xuống. Tôi nhìn gương mặt vừa từ hoảng loạn trở về bình thường và hiểu cảm giác cuối cùng đã lung lay.
Tôi kể trước mặt bố mẹ chồng toàn bộ. Ông Vinh quay sang con trai: “Mày biết vợ mày sẽ đi xe mà vẫn không nói?”…………
……………………………………………
Đức bảo chỉ nghi. Tôi nói: “Con chưa nói anh ấy hại con. Con chỉ hỏi tại sao biết chiếc xe nguy hiểm đến mức vừa nghe bố mẹ mượn đã nghĩ ngay tới chuyện chết người.” Không ai đáp. Trong phòng khách chỉ còn tiếng quạt trần quay đều.
Tôi lên phòng lấy vài bộ quần áo, giấy tờ, hồ sơ của mẹ. Khi kéo túi xuống cầu thang, Đức đã đứng ở cửa chính, giang tay chặn. Ông Vinh bước tới nắm cánh tay con trai kéo sang một bên: “Để nó đi. Vợ mày chứ không phải người mày có quyền giữ trong nhà.” Tôi nhìn ông, lần đầu tiên cảm ơn bố chồng bằng cả trái tim.
Kết quả kiểm tra chính thức: hệ thống phanh bị tác động từ bên ngoài, không phải hỏng hóc tự nhiên. Camera ghi Đức xuất hiện cạnh xe đúng buổi sáng ấy, nhưng góc quay không rõ tay anh làm gì. Đức bắt đầu gọi họ hàng: “Từ ngày nó nhận thừa kế nó thay đổi nhiều. Cái xe chỉ hỏng mà nó nghi anh hại nó.” Bà Liên nói với người ngoài con số năm mươi tư tỷ. Tôi chưa từng nói con số ấy với bà một lần nào.
Tôi hẹn bà ở quán cà phê gần bệnh viện. “Ai nói với mẹ mẹ con để lại năm mươi tư tỷ?” Bà lỡ miệng: “Thằng Đức biết thì mẹ biết thế thôi.” Đức bước vào. Tôi hỏi thẳng: “Anh biết chính xác từ bao giờ?” Anh im. Sự im lặng còn rõ hơn câu trả lời. Anh đã mở hồ sơ, chụp bảng kê, gửi cho mẹ.
Tôi gặp ông Lâm, chủ nợ. Anh ấy nợ khoảng chín tỷ bốn. Tin nhắn Đức gửi chỉ ít ngày sau đám tang mẹ tôi: khi chuyện thừa kế bên vợ hoàn tất sẽ thanh toán trước một phần đáng kể. Lúc tôi còn ngồi trước bàn thờ mẹ, anh đã tính tiền mẹ để lại cứu anh bao nhiêu.
Bà Liên thừa nhận biết con trai nợ, biết anh trông vào tiền tôi, từng bảo “có hơn năm mươi tỷ, bỏ ra vài tỷ cứu chồng thì có mất gì đâu”. Nhưng khi hỏi về chiếc xe, bà hoảng thật sự. Bà không biết. Ông Vinh gọi: “Sau đám tang mẹ con, thằng Đức hỏi bố con mất lâu chưa, hỏi con có bao giờ nói chuyện lập di chúc không.” Trước hôm mang giấy ủy quyền vài ngày, anh còn hỏi về người không có con.
Tôi viết sáu dòng ra giấy: Đức biết tôi có năm mươi tư tỷ trước khi giả vờ hỏi. Anh hứa với chủ nợ sẽ có tiền sau khi chuyện thừa kế xong. Anh muốn tôi ký ủy quyền. Sau khi tôi từ chối, anh tìm hiểu di chúc và vị trí thừa kế của chồng. Anh biết chiều hôm đó tôi sẽ tự lái. Chiếc xe bị tác động phanh và anh là người hoảng loạn nhất khi tưởng bố mẹ ngồi trên đó.
Đức bị khởi tố. Bà Liên ngất ngay tại nhà. Tôi làm thủ tục ly hôn. Lần gặp sau, trong bối cảnh có người khác hiện diện, anh nhìn tôi rất lâu rồi nói: “Nếu em chịu giúp anh ngay từ đầu thì mọi chuyện đâu đến mức này.” Tôi nhìn người đàn ông từng gọi là chồng, từng đưa tôi đi viện khi sốt, từng đứng cạnh tôi trong đám tang bố: “Tôi không đẩy anh tới đây. Tôi chỉ nói không với tiền của tôi. Phần còn lại là anh tự chọn.”
Bà Liên đến nhà mẹ tôi vào một buổi chiều mưa lất phất. Bà gầy đi rõ rệt. “Mẹ chưa bao giờ muốn con chết.” Tôi tin. Nhưng tin điều đó không có nghĩa quên hết. “Lúc con có nghĩa vụ thì con là con dâu, lúc con có tài sản thì con lại thành người một nhà.” Bà khóc. Tôi không dỗ. Có những giọt nước mắt cần người ta tự lau thì mới nhớ được vì sao mình khóc.
Tôi đọc lại thư mẹ lần nữa. Tờ giấy đã mềm ở các nếp gấp. “Điều con phải giữ là quyền tự quyết đời mình.” Chiếc xe hôm đó không giết ai. Nó chỉ giết chết ảo tưởng cuối cùng của tôi về cuộc hôn nhân ấy. Căn nhà mẹ để lại vẫn còn mùi dầu gió bà thường xoa mỗi tối. Tôi khóa cửa mỗi tối, mở mỗi sáng. Tiếng chìa khóa của Đức ngoài cửa không còn nữa. Chỉ còn khoảng lặng dài, đủ để nhớ rằng gần mười tám năm tôi từng gọi là nhà, hóa ra chỉ là chỗ tôi học cách nói không. Và mỗi lần nghe tiếng mưa gõ trên mái tôn cũ, tôi lại thấy bàn tay mình siết chặt chìa khóa ngày ấy, lạnh và khô, như thể vẫn còn đang đặt vào lòng bàn tay ai đó.
