10 Năm Trước Anh Hất Tôi Xuống Vũng Bùn Để Cưới Tiểu Thư, 10 Năm Sau Anh Quỳ Trước Mặt Tôi Trong Phòng Xử Án
Tôi ngồi trên ghế chủ tọa, áo choàng đen viền đỏ, tay cầm bút bi. Cánh cửa phòng xử án mở. Người đàn ông áo ghi sáng, cà vạt xanh đen, cặp da bò cao cấp bước vào. Tim tôi lệch một nhịp. Dù mười năm đã qua, tôi vẫn nhận ra ngay. Trương Thế Hùng. Người từng là cả thanh xuân của tôi, cũng là kẻ nhẫn tâm hất tôi xuống vũng bùn dưới trời mưa để chạy theo xe hơi sang trọng của tiểu thư nhà luật sư lớn.
Hùng ngồi xuống, ngẩng đầu. Ánh mắt anh chạm vào tôi. Nụ cười xã giao cứng đờ. Tôi gõ búa. “Luật sư bảo vệ quyền lợi bị đơn, đứng dậy.” Anh đứng lên, còn chút nhơn nhơn. Tôi nhìn thẳng: “Đề nghị luật sư chỉnh lại tác phong. Cài khuy áo. Đây là pháp đình, không phải phòng khách nhà anh. Anh đến trễ mười lăm phút. Lần này nhắc nhở. Tái phạm sẽ mời ra khỏi phòng.”
Mặt Hùng đỏ rồi tái. Tôi không nhìn anh thêm lần nào trong suốt phần kiểm tra căn cước. Phiên tòa hôm ấy là vụ chú Hải, tài xế công nghệ mất một chân vì tai nạn khi bị công ty ép chỉ tiêu. Hùng đứng lên thao thao: “Ông Hải là đối tác độc lập. Công ty chỉ hỗ trợ năm triệu nhân đạo.” Vợ chú Hải khóc. Tôi lật hồ sơ. “Luật sư giải thích thế nào về quy định nếu tắt phần mềm giờ cao điểm sẽ bị khóa tài khoản vĩnh viễn? Thời điểm tai nạn trời mưa to, công ty liên tục đe dọa trừ năm mươi phần trăm thu nhập. Đó là quan hệ đối tác hay quản lý lao động trá hình?”
Hùng ớ ra. Mười lăm phút nghị án, tôi tuyên: công ty bồi thường hơn ba trăm triệu. Búa gỗ gõ xuống. Chú Hải ôm vợ khóc. Hùng xám mặt, vội nhét giấy tờ vào cặp bỏ ra.
Mười năm trước tôi và Hùng cùng lên Hà Nội từ quê nghèo. Gia đình anh vỡ nợ. Tôi bưng phở từ mờ sáng, rửa bát đến khuya, dạy kèm, nuôi anh ba năm. Đêm cuối đông mưa tầm tã, tôi nhận giấy báo đỗ cao học luật và giấy khám thai. Tôi đội mưa chạy đến. Hùng đang che ô cho một cô gái bước xuống xe hơi. Tôi níu tay. Anh hất tôi ngã xuống bùn. “Cô nhìn lại mình đi. Quần áo sộc sệch mùi dầu mỡ. Cô chỉ là người giúp việc rẻ mạt. Đừng cản đường tiến thân của tôi.” Anh lên xe đóng sập cửa. Tôi chống tay đứng dậy, ôm bụng dưới mưa. Một mình sinh Minh. Những đêm thức trắng ôm con sốt vừa học bài. Cơm rau muống nước mắm. Tất cả hun đúc nên người ngồi trên ghế chủ tọa hôm nay.
Tôi xuống hầm xe. Hùng bước ra từ cột trụ, quăng cặp lên nắp capo. “Chào thẩm phán Lan. Mười năm không gặp, em phong độ hẳn. Không còn bé nhà quê bưng phở nữa.” Tôi lạnh: “Nếu thắc mắc bản án, hướng dẫn thân chủ kháng cáo. Nơi này không phải chỗ nói chuyện.” Anh chặn cửa xe, kề sát: “Em bớt diễn. Em leo lên ghế thẩm phán chẳng qua muốn tôi hối hận. Em vẫn yêu tôi.” Tôi lấy điện thoại. Biểu tượng ghi âm đỏ nhấp nháy. “Hành vi anh đang quấy rối thẩm phán. Nếu đoạn ghi âm này gửi đoàn luật sư cùng camera hầm xe, chứng chỉ hành nghề của anh sẽ đi đâu?” Hùng tái mét, lùi ra, biến mất vào thang máy.
Nửa tháng sau tôi thụ lý vụ công ty hóa chất Hưng Thịnh xả thải độc hại ra sông, dân làng mắc bệnh. Luật sư đối diện lại là Hùng. Anh nộp báo cáo môi trường bóng bẩy. Rồi thư nặc danh tố tôi tư thù cá nhân, nhận hối lộ. Tránh án gọi tôi lên. Tôi khẳng định: “Quá khứ mười năm trước. Nay pháp luật là thước đo duy nhất. Đề nghị xác minh.” Tránh án tin tôi, bảo tiếp tục.
Sáng hôm sau xe trắng cắt ngang. Trang, vợ Hùng, ném thẻ năm trăm triệu vào xe tôi: “Rút khỏi ghế chủ tọa. Cầm tiền lo cho đứa trẻ không cha.” Tôi chụp ảnh thẻ và mặt cô ta. “Hành vi đưa hối lộ. Ảnh và camera hành trình đã ghi. Năm trăm triệu không mua được mạng dân làng, cũng không mua được lương tâm.” Tôi báo cáo ngay.
Chiều tan tầm tôi đón Minh. Xe đen bám đuôi. Minh nhận ra. Tôi rẽ vào ngõ Khâm Thiên, cố tình đánh lừa. Khi xe đen húc vào, tôi bảo con chụp. Biển số giả, mặt tài xế sẹo cằm. Công an xác định kẻ đó làm việc dưới trướng văn phòng bố vợ Hùng.
Rồi phong bì từ Hùng. Kết quả ADN: Hùng là bố ruột Minh. Thư viết:……..
……………………………………………
“Trang không sinh được. Bố vợ cần thừa kế. Giao Minh cho tôi, tôi đền bù lớn. Cô vẫn yêu tôi nên mới giữ con.” Tôi vò nát thư ném thùng rác.
Phiên tòa hóa chất. Hùng trình báo cáo sạch. Ông Lâm yêu cầu chiếu video. Đoạn phim hai giờ sáng: ống ngầm xả nước đen đặc ra sông, cá chết nổi. Cảnh sát đột xuất bắt quả tang, nồng độ vượt ba mươi lần. Báo cáo của Hùng chỉ là mẫu biểu diễn ban ngày. Tôi tuyên công ty đóng cửa hệ thống ngầm, phạt hành chính mức cao, bồi thường hơn sáu mươi tỷ. Hùng thu đồ trong nhục nhã.
Chiều hầm xe Hùng chặn tôi, giơ tờ ADN gốc: “Minh là con tôi. Trang chấp nhận. Mai giao cháu. Tôi chuyển năm tỷ coi như tiền công nuôi nấng.” Tôi vung tay tát. Bốp. Tôi xé toạc giấy ném vào mặt: “Thằng bé tên Lê Hoàng Minh, mang họ mẹ. Bố nó đã biến mất đêm mưa mười năm trước. Nếu anh hoặc kẻ nào dưới trướng dám lởn vởn quanh trường con tôi, tôi sẽ tước chứng chỉ và kéo anh xuống vực.” Hùng ôm má sưng, lùi đi.
Ít ngày sau Trang kéo đàn ông bặm trợn đến cổng trường. Cô ta la lối giữa đám đông: “Cô dùng đứa trẻ quyến rũ chồng tôi.” Tôi ôm Minh sau lưng, hô bảo vệ. Công an đến. Ở đồn Hùng đóng vai nạn nhân: “Cô ta quyến rũ tôi mười năm trước, cố tình mang thai.” Tôi đưa sổ khám thai cũ, biên lai viện phí do bà ve chai nộp: “Đêm mưa tôi sốt xuất huyết. Anh đang ăn mừng với tiểu thư trên xe hơi.” Trang sụp đổ. Hùng cúi gầm.
Tôi không truy cứu thêm. Về nhà nấu mì cho Minh. Con nói: “Con không cần người cha tệ bạc. Con chỉ cần mẹ. Gia đình hai mẹ con là đủ.”
Sáu tháng sau Hùng bị tẩy chay, mất hết. Một chiều mưa phùn hắn quỳ trước xe tôi: “Anh sai rồi. Làm lại từ đầu. Anh sẽ là bố tốt.” Tôi nhìn xuống: “Tình yêu của tôi không phải món đồ dự phòng. Mười năm trước anh giẫm lên tôi. Bây giờ dựa vào tư cách gì? Mẹ con tôi sống tốt. Trong đời Minh không có chỗ cho Trương Thế Hùng.” Tôi đóng cửa, lái đi. Qua kính mờ nước mưa, bóng hắn gục xuống đường.
Tôi đón Minh tan học dưới tán xà cừ. Con lon ton chạy tới, mắt sáng. Gió thu se lạnh. Trong xe con khoe điểm mười. Tôi xoa đầu. Phía trước đèn đường lần lượt sáng. Không còn bóng ai theo sau. Chỉ còn tiếng cười nhỏ của con và khoảng lặng dài trên ghế lái, đủ để nhớ rằng có những cánh cửa đóng lại rồi không cần mở nữa.
