Từ Tài Xế Taxi Thành “Ông Trùm” Đặc Sản Tây Bắc, Tôi Đã Đánh Đổi Thứ Gì Để Có Hàng Trăm Tỷ
Tôi đứng giữa kho 1000 mét vuỡng sáng hôm ấy, nhìn mấy nhân viên dừng tay đóng thùng. Người ta lôi từng bao thịt đông lạnh ra, giấy tờ nhập khẩu, hóa đơn, rồi mở luôn gian hàng online. Trên bao bì vẫn in rõ “Thịt trâu gác bếp đặc sản Tây Bắc”. Tôi biết rõ bên trong là thịt nhập từ Ấn Độ. Khách không biết, nhưng giấy tờ thì biết. Điện thoại vẫn đầy tin nhắn về thằng Hờ Hơ Hớ vừa bị bắt. Tên tôi nằm trong danh sách những người từng quay chung với nó. Tôi không cầm đồng nào của nó, nhưng người ta đã bắt đầu hỏi kho, hỏi nguồn hàng, hỏi doanh thu không khớp sổ sách. Vợ tôi cũng bị gọi lên.
Nếu phải tìm đúng ngày mọi chuyện bắt đầu, không phải hôm bị lục kho, không phải ngày doanh thu trăm tỷ, mà là cái ngày tôi bảo nhân viên: “Cứ để tên cũ.”
Tôi từng là tài xế taxi ở Sapa. Sáng nào cũng 7 giờ đứng ngã ba chờ khách. Mua cái GoPro gắn trong xe, quay đường, quay núi, quay quán ăn vớ vẩn. Tối về cắt ghép đăng YouTube cho vui, được vài trăm view. Một buổi sáng chở khách lên chợ phiên, có hai tiếng trống, tôi tháo máy đi bộ vào chợ. Thấy quán đông, món lạ, hỏi “Cái này là gì cô?” Rồi gọi một bát. Ăn vừa nói ba hoa. Ông chú bên cạnh nhìn sang, tôi đút luôn một miếng. Quay hơn mười phút, chiều đón khách về. Tối cắt video, không kịch bản, đăng lên rồi ngủ.
Sáng hôm sau hơn 10.000 view. Ngày thứ hai 50.000. Ngày thứ ba đang chở khách thì YouTube báo liên tục. Tối về nửa triệu, đêm vượt 1 triệu. Tôi ngồi trên giường đọc bình luận. Người hỏi món gì, người hỏi chợ ở đâu, có người bảo nhìn tôi ăn mà thèm. Một tuần sau kênh đủ điều kiện kiếm tiền. Riêng video đó gần bằng cả tháng chạy xe. Lần đầu tôi nghĩ: hay là mình quay ăn uống thật nhỉ?
Từ đó mỗi lần chạy xe tôi nhìn đường khác. Thấy quán lạ là nhớ vị trí. Ngày không khách thì tự đổ xăng chạy hơn 30 cây về chợ cũ quay. Video 100.000 view. Rồi chủ động tìm chỗ. Hai tháng sau có người nhận ra ngoài đường. Ba tháng sau bỏ hẳn taxi. Một năm sau kênh 1 triệu sub. Có bình luận: “Anh bán mấy món anh hay ăn đi.” Người khác đáp: “Chuẩn, anh bán thì em mới dám mua.”
Tôi đưa điện thoại cho vợ: “Hay mình thử bán đồ?” Chọn thịt trâu gác bếp. Dễ gửi, dễ đóng, video nào cũng có người hỏi. Gọi chỗ quen vùng cao, giá gần 1 triệu một cân. Nhập thử ít. Cuối video cầm túi thịt: “Ai hỏi loại tôi hay ăn thì để link dưới.” Đêm đó 50 đơn, sáng hơn 100. Hai vợ chồng đóng hàng từ sáng tới chiều. Tuần sau đăng tiếp, phải gọi thêm người. Cuối tháng cộng sổ mới biết chủ yếu làm giàu cho ship. Phí sản, bao bì, hoàn, bom, lỗi… trừ hết chẳng còn bao nhiêu.
Vợ hỏi: “Không tìm chỗ rẻ hơn à?” Tôi bắt đầu liên hệ. Một đầu mối gửi số. Họ nhập thịt trâu đông lạnh Ấn Độ, giá hơn 100.000 một cân, sấy thành phẩm 350.000. Tôi tưởng nghe nhầm. Tới tận nơi xem. Thịt đóng khối, chẳng có con trâu Tây Bắc nào. Đặt thử một tạ. Mở túi ăn. Không ngon bằng hàng cũ, nhưng gia vị đậm, nhìn mắt khó phân biệt. Tôi đặt hai loại cạnh nhau. Sáng nhân viên hỏi: “Lô này ghi nhập khẩu à?” Tôi nhìn túi. Nếu ghi Ấn Độ thì ai bỏ hơn 1 triệu mua vì nghĩ đặc sản Tây Bắc. Tôi bảo:
“Cứ để tên cũ. Logo vẫn của mình. Tên vẫn thịt trâu gác bếp Tây Bắc.”……
Chiều vẫn đi quay, vẫn ngồi chợ, vẫn ăn đồ người vùng cao, vẫn nói chuyện bà con. Tối đăng video. Hai ngày sau lô mới bán sạch. Không ai hỏi, không ai phát hiện. Một tuần sau lấy gần 1 tấn, cũng hết. Cuối tháng một cân lãi 5-600.000. 1 tấn là 5-600 triệu. Tôi nhìn con số ấy, biết mình vừa tìm được mỏ vàng.
Hai tháng sau thùng xếp từ phòng khách ra cửa. Thuê kho 1000 mét vuông, bốn người đóng hàng. Vợ cầm sổ. Tôi tiếp tục quay. Cuối tuần ngồi phiên chợ, lôi túi thịt ra ăn. “Ai hỏi loại tôi ăn thì để link.” Đơn nhảy như điên. Không cần quảng cáo, chỉ cần cầm lên ăn, khán giả tự nghĩ hàng chuẩn. Có khách nhắn: “Sao thịt lần này khác lần trước?” Tôi bảo nhân viên trả lời: “Hàng thủ công nên mỗi mẻ khác.” Khách thôi. Từ đó tôi biết rõ mình đang bán gì và đang nói gì.
Rồi người ta hỏi bát chấm. Tôi làm gia vị, giá vài chục nghìn, bán 100.000. Video sau bát chấm xuất hiện. Hết sạch. Combo ba lọ, bốn lọ. Rồi thịt bò, thịt lợn, đồ khô, gạo, trà… Cái gì gắn được hai chữ Tây Bắc đều bán. Không phải món nào cũng đểu, nhưng cách bán giống nhau: cho lên video trước, người ta hỏi rồi bán. Video biến thành quảng cáo cho kho hàng.
Ba tháng sau tôi tự live. View đông, đơn tăng. Tối nào cũng live. Mã giảm giá, combo. Phải kê thêm bàn. Kho chật, thuê lớn hơn. Thuê quản lý. Tiền chạy từ YouTube, TikTok, Facebook, sàn, đại lý, livestream. Một phiên live bằng cả tháng chạy taxi ngày trước. Tôi bắt đầu nghĩ biến tên mình thành tài sản thật. Môi giới đưa xem đất đông khách. Xuống tiền, xây nhà hàng ba tầng. Biển hiệu to, tên tôi ở mặt tiền. Khai trương kín bàn. Rồi cơ sở thứ hai, công ty, kế toán, văn phòng. Tiền tính bằng hàng trăm tỷ. Nhìn ngoài không còn ai nhớ thằng taxi đứng ngã ba ngày trước.
Tối vợ cầm sổ: “Doanh thu tháng này nhiều quá. Kê khai hết thì thuế nhiều lắm.” Hai người nhìn nhau. Từ hôm đó một phần doanh thu không vào sổ đầy đủ nữa. Tháng đầu còn rén, tháng sau chẳng ai hỏi. Dần thành bình thường. Ban đầu chỉ giấu nguồn gốc miếng thịt, bây giờ giấu tiền. Tiền càng nhiều, con số phải giấu càng to.
View bắt đầu giảm. Nhiều thằng trẻ hơn, quay đẹp hơn, ăn bẩn hơn. Chi phí vẫn chạy. Tôi bắt đầu quay chung với người nổi tiếng khác. Rồi Hờ Hơ Hớ gọi. Thằng này nổi theo kiểu giang hồ, livestream, làm từ thiện. Nó lên vùng tôi, muốn tôi dẫn. Tôi đồng ý. Ba ngày đi phát quà, ăn, quay, live. View tốt. Kéo fan qua lại. Có hôm vào nhà người vừa mất tài sản vì lũ, đang đám tang. Nó vẫn dí máy hỏi chuyện tiền. Tôi đứng cạnh thấy hơi quá, nhưng tối video nổ. Lần sau vẫn đi.
Rồi nó livestream chửi nhau, thách tiền, thách từ thiện. Cộng đồng soi tiền đi đâu. Tên tôi xuất hiện vì từng quay chung. Tôi giải thích chỉ quay chung thôi. Nhưng ngày hôm sau câu hỏi khác: công ty, kho, gian hàng, hàng nhập đâu, doanh thu. Tôi bắt đầu thấy mùi tù.
Hôm nay họ lục kho. Thịt đông lạnh Ấn Độ. Gian hàng vẫn gắn mác Tây Bắc. Số tiền không khớp. Vợ bị gọi. Công ty càng lớn càng để lại nhiều thứ để lần. Trên điện thoại vẫn tin Hờ Hơ Hớ bị bắt. Tôi nghĩ giá như không quen nó. Nhưng nó không biến tôi thành kẻ xấu. Nó chỉ làm người ta quay sang nhìn. Những gì họ nhìn thấy đều do chính tôi làm.
Từ ngày bảo nhân viên cứ để tên cũ, tôi không còn chỉ bán thịt trâu nữa. Tôi bắt đầu bán luôn niềm tin của những người thích mình. Và đến cuối cùng, thứ đắt nhất tôi mất cũng chính là cái đó.
Bây giờ kho im. Thùng xếp vẫn còn. Biển hiệu nhà hàng vẫn sáng. Nhưng mỗi lần mở điện thoại, tôi chỉ thấy những bình luận cũ: “Nhìn ông ăn là biết ngon.” Những câu ấy giờ đọc lại lạnh hơn cả thịt đông lạnh trong kho.
