Mẹ chồng tôi đặt chiếc phong bì xuống bàn, cười nhạt, giọng nhẹ như đang nói chuyện thời tiết: “Nhà đó từ nay là của em chồng mày. Mày sinh xong rồi, bố mẹ mày cho cái nhà thì cũng là cho cả nhà này. Con Vy sắp cưới, nó cần chỗ ở.”
Cả mâm cơm đầy tháng của con trai tôi im phăng phắc. Con tôi mới mười sáu ngày tuổi, đang ngủ trong nôi cạnh chân tôi. Chồng tôi, anh Hưng, cúi gằm mặt gắp một miếng chả, không nói một lời.
Tôi nhìn anh rất lâu. Rồi tôi mỉm cười.
Nhưng lúc đó, không ai trong nhà biết rằng nụ cười ấy không phải của một người cam chịu.
Để kể cho các bạn hiểu, tôi phải quay lại từ đầu.
Tôi tên Thảo, ba mươi tuổi, làm kế toán cho một công ty vật liệu xây dựng ở Hải Phòng. Lấy anh Hưng được ba năm, về ở chung với mẹ chồng và cô em chồng tên Vy trong căn nhà ống ba tầng ở Hà Đông. Nhà chồng không khá giả, nhưng cũng không đến nỗi thiếu ăn. Bà Lan, mẹ chồng tôi, là kiểu phụ nữ cả đời tính toán từng đồng, từng cân thịt, từng bó rau. Bà không đánh mắng ai, nhưng lời bà nói ra lúc nào cũng như cái kim nhỏ, đâm không chảy máu mà đau âm ỉ.
Hồi mới cưới, bố mẹ tôi muốn mua cho vợ chồng tôi một căn chung cư để ra ở riêng. Bố tôi, ông Quang, là giáo viên về hưu, mẹ tôi bán hàng tạp hóa cả đời. Họ dành dụm được bao nhiêu thì dồn hết cho đứa con gái duy nhất. Nhưng bà Lan gạt đi ngay: “Con gái lấy chồng thì về nhà chồng. Ra ở riêng làm gì cho tốn kém, nhà này rộng thế còn gì.”
Tôi nhịn. Anh Hưng cũng bảo thôi, ở với mẹ cho đỡ tiền.
Ba năm trời, tôi dậy từ năm giờ sáng nấu cơm cho cả nhà, rồi đi làm, rồi về lại chui vào bếp. Lương tôi mười hai triệu, tôi đưa mẹ chồng bốn triệu mỗi tháng “tiền ăn”, còn lại góp vào các khoản của anh Hưng. Anh làm sale xe, thu nhập lên xuống thất thường, có tháng về tay không. Mỗi lần anh hụt tiền, bà Lan đều nhìn sang tôi: “Vợ chồng là một, con Thảo có thì bù vào.”
Tôi bù. Bù hết lần này đến lần khác, đến mức sổ tiết kiệm riêng của tôi chỉ còn lại con số hơn ba mươi triệu.
Nhưng có một chuyện tôi chưa bao giờ kể cho nhà chồng.
Hôm tôi mang thai, mẹ tôi ra Hà Nội thăm, ngồi nắm tay tôi cả buổi chiều ở quán nước đầu ngõ. Mẹ nhìn đôi bàn tay chai sạn vì rửa bát của tôi, mắt đỏ hoe: “Con à, bố mẹ sẽ không để con khổ mãi thế này.” Tôi cười gạt đi, bảo con vẫn ổn. Mẹ không nói gì thêm.
Tôi không biết rằng từ hôm đó, bố mẹ tôi đã bắt đầu làm một việc mà tôi hoàn toàn không hay.
Tám tháng sau, tôi sinh con trai, đặt tên bé Bin. Ca sinh khó, tôi nằm viện năm ngày. Chồng tôi có mặt hai ngày, ba ngày còn lại anh bận “chốt khách”. Bà Lan vào viện một lần, mang theo nồi cháo loãng, ngồi mười lăm phút rồi nhìn đồng hồ, bảo phải về chợ kẻo hết rau tươi. Người ở bên tôi suốt đêm là mẹ tôi, tóc bạc thêm mấy sợi, tay vẫn lóng ngóng bế đứa cháu ngoại.
Đến hôm xuất viện, bố mẹ tôi ra tận nơi. Bố đưa cho tôi một phong bì màu nâu, nói rất nhẹ: “Quà bố mẹ tặng con và cháu. Con cầm lấy, đừng đưa cho ai, cũng đừng vội nói với ai.”
Trong phong bì là sổ đỏ một căn hộ hai phòng ngủ ở Hà Nội, đứng tên duy nhất: Nguyễn Thị Thảo.
Tay tôi run bần bật. Căn hộ ấy giá gần hai tỷ đồng. Bố mẹ tôi đã bán mảnh đất ông bà để lại ở quê, thêm cả khoản tiền hưu và tiền tích góp cả đời, để mua cho tôi một chỗ dựa. Mẹ tôi chỉ nói: “Phụ nữ có cái nhà đứng tên mình, đi đâu cũng thẳng lưng được con ạ.”
Tôi khóc ngay giữa sảnh bệnh viện. Còn bà Lan, đứng ngay phía sau, đã nhìn thấy tờ giấy ấy.
Mười ngày sau đó, nhà tôi không còn là nơi tôi từng biết.
Bà Lan thay đổi thái độ nhanh đến lạ. Bà đột nhiên nấu canh gà cho tôi, nhẹ nhàng hỏi han, thậm chí còn bảo anh Hưng đi rửa bình sữa. Tôi cảm động một cách ngu ngơ. Nhưng đêm nào tôi cũng nghe tiếng thì thầm trong phòng mẹ chồng, tiếng bà Lan và tiếng anh Hưng, đoạn nhỏ đoạn to, thỉnh thoảng lọt ra vài từ: “Sổ đỏ”, “tên con Vy”, “phải làm cho khéo”.
Tôi nằm trên giường, ôm con trong tay, tim lạnh dần. Nhưng tôi không hỏi gì. Tôi đợi.
Rồi đến ngày đầy tháng. Mười sáu ngày tuổi, bà Lan nằng nặc tổ chức sớm vì “coi ngày đẹp”. Cả họ nhà chồng đến đông đủ, cô Vy ngồi cạnh mẹ, diện váy mới, nụ cười rạng rỡ khác thường. Bà Lan rót rượu, nâng ly, nói vài câu xã giao rồi đột ngột đặt phong bì lên bàn.
“Hôm nay có chuyện này, tôi nói luôn cho rõ. Bố mẹ con Thảo cho nó cái nhà. Nhà đó từ nay là của em chồng mày!”
Tôi đã kể rồi, đó là khoảnh khắc cả mâm cơm im lặng.
Cô Vy cúi xuống cười che miệng. Chú Tâm, em trai bố chồng, ho khan một tiếng. Anh Hưng vẫn không ngẩng đầu lên.
Bà Lan nói tiếp, giọng càng lúc càng đắc thắng: “Mày về làm dâu nhà này, ăn ở nhà này, đẻ con nhà này. Cái gì của mày chẳng là của cả nhà? Hưng nó đồng ý rồi. Mai mày ra công chứng, làm giấy tặng cho con Vy. Nó cưới xong có chỗ ở, nhà mình cũng nở mày nở mặt với thông gia.”
Tôi chầm chậm đặt đôi đũa xuống. Tôi quay sang nhìn chồng.
“Anh Hưng, anh đồng ý rồi à?”
Anh ngập ngừng, giọng lí nhí: “Em… thì mẹ nói cũng có lý. Em cho Vy mượn trước, sau này…”
“Sau này thế nào?”
Anh im lặng.
Đau lắm. Không phải đau vì căn nhà. Đau vì ba năm tôi cắm đầu làm dâu, nuôi cả nhà, mà đến lúc này chồng tôi chọn ngồi im nhìn mẹ anh lấy đi thứ duy nhất bố mẹ tôi để lại cho mẹ con tôi.
Nhưng điều xảy ra sau đó mới thực sự khiến cả nhà chồng tôi hóa đá.
Tôi mỉm cười, nụ cười bình thản đến mức chính tôi cũng ngạc nhiên. Tôi nhìn thẳng vào mắt bà Lan, nói thật chậm từng chữ:
“Mẹ à, mẹ nói đúng một điều. Căn nhà đó từ nay sẽ có người ở. Nhưng con nghĩ mẹ nên hỏi anh Hưng xem, anh ấy đã thật sự đọc kỹ tờ giấy mà mẹ đang cầm chưa.”
Bà Lan khựng lại. Bà mở phong bì, lấy tờ giấy ra, đưa mắt lướt qua…
……………………………………………
Đọc tiếp câu chuyện bên dưới
👇 👇 👇
Mặt bà Lan tái đi từng chút một. Bàn tay cầm tờ giấy bắt đầu run.
Bởi vì thứ bà đang cầm không phải là sổ đỏ.
Đó là một bản sao photo, bên trên đóng dấu chữ đỏ rất rõ: “BẢN SAO – KHÔNG CÓ GIÁ TRỊ PHÁP LÝ”.
Tôi nhẹ nhàng nói: “Từ hôm xuất viện, con đã nhờ mẹ con giữ bản chính ở quê. Con biết trước sau gì cũng có ngày hôm nay.”
Cả nhà ngơ ngác. Bà Lan lắp bắp: “Mày… mày dám lừa tao?”
“Con không lừa ai cả, mẹ ạ. Con chỉ cất đồ của mình đi thôi.”
Tôi kể lại cho họ nghe những chuyện mà họ không hề biết. Rằng ngay từ lúc nhìn thấy ánh mắt bà Lan nhìn tờ sổ đỏ ở bệnh viện, tôi đã linh cảm có chuyện chẳng lành. Rằng đêm nào tôi cũng nghe tiếng thì thầm sau vách tường. Rằng tối hôm trước ngày đầy tháng, tôi đã nghe rõ mồn một bà Lan nói với anh Hưng: “Cứ để nó ký giấy tặng cho trước mặt họ hàng, nó ngại mất mặt thì không dám từ chối. Có tên con Vy rồi thì bố mẹ nó cũng chẳng làm gì được.”
Anh Hưng đã trả lời: “Dạ, con nghe mẹ.”
Chỉ ba chữ ấy thôi.
Tôi nhìn anh, giọng run lên nhưng không khóc: “Anh biết không, em đã chờ anh nói một câu thôi. Chỉ một câu ‘mẹ đừng làm vậy’. Anh không nói, nên em phải tự bảo vệ mình.”
Cô Vy đỏ bừng mặt, đứng bật dậy bỏ vào buồng. Chú Tâm lặng lẽ đặt ly rượu xuống, nhìn bà Lan bằng ánh mắt chẳng mấy thiện cảm. Họ hàng nhìn nhau, có người cúi đầu, có người khẽ lắc đầu thở dài. Bà Lan, người đàn bà cả đời hách dịch, lần đầu tiên tôi thấy bà không nói được lời nào.
Nhưng bà không chịu thua dễ dàng. Sau khi họ hàng ra về, bà đập bàn, gào lên giữa nhà: “Con dâu mà dám qua mặt mẹ chồng! Anh Hưng, anh bảo nó đi! Không thì cả hai mẹ con nó cút ra khỏi nhà này!”
Tôi bế con đứng dậy. Bin giật mình khóc ré. Tôi ôm con vào lòng, vỗ nhẹ lưng con, bình tĩnh nhìn bà.
“Mẹ không cần đuổi. Con tự đi.”
Tối đó, tôi thu dọn hai cái túi quần áo và ít đồ của con. Anh Hưng đứng chắn trước cửa phòng, mặt trắng bệch: “Thảo, em đừng đi. Anh xin lỗi. Anh chỉ… anh không dám cãi mẹ.”
Tôi nhìn người đàn ông mình đã gọi là chồng ba năm, chợt thấy xa lạ vô cùng. “Anh không dám cãi mẹ, nhưng anh dám im lặng nhìn vợ bị cướp trắng. Cái nào dễ hơn hả anh?”
Anh không trả lời được.
Tôi bắt xe về quê ngay trong đêm. Mẹ tôi mở cửa, nhìn thấy tôi bế con đứng đó với hai túi đồ, bà không hỏi một câu. Bà chỉ ôm cả hai mẹ con vào lòng, run run vỗ lưng tôi như hồi tôi còn nhỏ.
Suốt ba tuần sau, anh Hưng gọi hàng chục cuộc, nhắn đủ thứ tin. Tôi không nghe máy. Mãi đến tuần thứ tư, anh mới tự về quê, đứng ngoài cổng nhà tôi, gầy rộc đi, râu ria lởm chởm.
Anh kể cho tôi nghe chuyện anh chưa bao giờ nói. Hóa ra khoản nợ mà anh vẫn bảo “tạm thời hụt tiền” thực chất là gần ba trăm triệu, nợ từ việc anh cho bạn vay rồi bị quỵt, và cả việc đầu tư theo lời rủ rê của một người quen. Bà Lan biết hết, đã vay thêm bên ngoài giúp anh trả lãi. Họ cần căn nhà của tôi không chỉ vì cô Vy, mà vì định bán đi để lấp khoản nợ ấy.
Anh nói, nước mắt chảy dài: “Anh sai rồi. Anh sợ mẹ biết thì mẹ đau, sợ em biết thì em bỏ anh. Anh càng giấu càng sai.”
Tôi đứng im rất lâu. Gió chiều thổi qua hàng cau cuối sân. Bố tôi ngồi trong nhà, lặng lẽ pha ấm trà, không nói gì nhưng tôi biết ông đang lắng nghe.
“Em không giận anh vì nợ nần,” tôi nói. “Nợ thì cùng nhau trả được. Em giận vì anh nhìn em bị đối xử như người ngoài mà không đứng về phía em. Mười sáu ngày sau sinh, em ôm con ngồi giữa mâm cơm, anh còn không dám ngẩng đầu lên nhìn em.”
Anh khóc nấc lên như đứa trẻ.
Chúng tôi chưa ly hôn. Nhưng cũng chưa quay lại. Tôi đưa con lên căn hộ của mình, sống ở đó, tự đi làm lại sau thời gian nghỉ thai sản. Anh Hưng thuê một phòng trọ gần công ty, mỗi cuối tuần đến thăm con, mang theo túi trái cây, ngồi ở ghế sofa nhìn Bin ngủ rất lâu rồi lặng lẽ ra về. Anh tự mình trả nợ, bán chiếc xe máy, đi làm thêm buổi tối, gầy đi thấy rõ.
Còn bà Lan, từ hôm đó bà không gọi cho tôi lấy một cuộc. Nghe nói cô Vy cưới xong phải ở nhà chồng, vì cuối cùng nhà họ cũng chẳng có căn nào để cho. Chú Tâm có lần ghé thăm Bin, kín đáo nói với tôi một câu: “Cháu làm đúng. Chỉ tiếc là anh Hưng nó yếu đuối quá.”
Có hôm bà gọi cho mẹ tôi, hỏi thăm cháu nội. Mẹ tôi đưa máy cho tôi, tôi bấm tắt. Không phải vì hận, mà vì tôi chưa biết phải nói gì với người đã suýt lấy đi tất cả những gì bố mẹ tôi dành cả đời để lại.
Tối nay, Bin bắt đầu tập đi những bước chập chững đầu tiên trong căn hộ nhỏ. Thằng bé lảo đảo chạy về phía cửa, nghe thấy tiếng chuông, la lên “ba ba”. Anh Hưng đứng đó, nước mắt lưng tròng, quỳ xuống dang tay đón con.
Tôi đứng nhìn từ xa, tay giữ chặt tờ sổ đỏ trong ngăn kéo, nơi bố mẹ tôi đã khắc lên đó tên tôi.
Có những thứ tôi giữ được. Và có những thứ, dù tôi đã giữ rất chặt, vẫn vỡ ra không thể lành lại như cũ.
Tôi không biết rồi mình có tha thứ cho anh được không. Tôi chỉ biết mỗi lần nhìn Bin cười, tôi lại nhớ đôi bàn tay run run của mẹ khi bà ôm tôi giữa đêm ở cổng nhà, và nhớ cái cảm giác lần đầu tiên trong đời, tôi có một nơi để quay về.
