Tôi Sinh Con Gái, Mẹ Chồng Quay Lưng Bỏ Về. Chồng Chửi: “Cô Chỉ Biết Đẻ Con Gái!” Tôi Bình Thản Về Nhà Ngoại Ở Cữ, 10 Ngày Sau Cả Nhà Chồng Quỳ Gối Trước Cửa Xin Tôi Tha Thứ.
Chị y tá vừa đặt con bé vào tay tôi, bà Hoa đã quay lưng đi thẳng ra cửa phòng.
“Lại con gái. Thôi, tôi về, ở đây cũng chẳng để làm gì.”
Chiếc túi vải đựng cháo gà bà mang theo vẫn đặt nguyên trên tủ đầu giường, chưa mở nắp. Tôi mới sinh được bốn tiếng, người còn run, vết mổ nóng rát như có ai đặt cục than lên bụng. Con bé nằm trong tay tôi, đỏ hỏn, nhỏ xíu, cái miệng mím lại như đang giận ai.
Anh Dũng đứng cạnh giường. Tôi ngẩng lên, đợi anh nói gì đó. Một câu thôi cũng được.
“Cô chỉ biết đẻ con gái!” Anh gằn giọng, tay chỉ thẳng vào mặt tôi. “Mẹ tôi mong cháu đích tôn bao nhiêu năm, cô có biết không? Mất mặt với cả họ!”
Chị y tá khựng lại ở cửa. Người giường bên cạnh quay mặt đi.
Tôi nhìn chồng. Rồi tôi nói, rất nhẹ: “Anh ra ngoài đi. Em muốn ở một mình với con.”
Anh sững lại, có lẽ vì tôi không khóc. Anh đi ra, sập cửa.
Và nói thật, lúc đó tôi cũng không biết vì sao mình bình tĩnh đến thế. Chỉ biết rằng trong lòng tôi, có một thứ gì đó đã lặng lẽ khép lại từ rất lâu rồi, từ trước cả khi con bé chào đời.
Tôi tên Linh Chi, hai mươi chín tuổi, kế toán một công ty nội thất. Về làm dâu ba năm trong căn nhà ống ba tầng ở Hà Đông, ở cùng bà Hoa và cô em chồng tên Ngọc. Sáng nào tôi cũng dậy năm rưỡi nấu cơm cho cả nhà, tối về lại chui vào bếp. Lương tôi mười một triệu, đưa bà bốn triệu tiền ăn, còn lại góp vào những tháng anh Dũng hụt tiền. Anh làm môi giới bất động sản, tháng có tháng không.
Mỗi lần anh ngập ngừng, bà Hoa lại liếc sang tôi: “Vợ chồng là một. Con Chi có thì bù vào.”
Tôi bù. Sổ tiết kiệm của tôi từ một trăm tám mươi triệu chỉ còn bốn mươi. Có lần tôi hỏi thẳng, anh gãi đầu: “Anh đang xoay vòng vốn, em đừng hỏi nhiều. Mẹ lo được hết.”
“Mẹ lo được hết.” Câu đó tôi nghe ba năm mà chưa bao giờ hiểu nó nghĩa là gì.
Hồi tôi mang thai, bà Hoa đi chùa về là rỉ tai tôi: “Cầu cho con có thằng cu, nhà này còn có người thắp hương.” Bà sắm sẵn cả bộ quần áo xanh cho bé trai, chưa hỏi tôi một câu về sức khỏe. Đến tháng thứ bảy đi siêu âm, bác sĩ nói là bé gái, bà im bặt hai ngày. Đến bữa cơm thứ ba, bà gắp miếng thịt cho Ngọc, rồi nói như tự nói với cái bát: “Có người đẻ được, có người chỉ đẻ được cái vỏ.”
Không ai cười. Anh Dũng cũng không nói gì.
Nhưng tôi không phải người duy nhất trong nhà giữ một điều bí mật.
Cuối tháng thứ tám, bố mẹ tôi đón tôi về quê ăn một bữa cơm. Mẹ tôi bán tạp hóa cả đời, bố tôi là thầy giáo về hưu. Sau bữa ăn, bố đưa cho tôi một phong bì nâu, nói nhỏ: “Của bố mẹ tặng con. Cầm lấy, đừng vội nói với ai.”
Trong đó là sổ đỏ một căn hộ hai phòng ngủ ở Hà Nội, đứng tên duy nhất Nguyễn Linh Chi. Hợp đồng tặng cho đã công chứng, đóng dấu đỏ chót. Bố mẹ tôi bán mảnh đất ông bà để lại ở quê, gom thêm cả tiền hưu mấy chục năm. Mẹ nắm tay tôi, nói đúng một câu: “Phụ nữ có cái nhà đứng tên mình thì đi đâu cũng thẳng lưng được, con ạ.”
Tôi nói với bố mẹ là tôi chưa muốn cho nhà chồng biết. Bố gật đầu: “Cứ giữ lấy. Chuyện nhà con, con quyết.”
Tôi mang tờ sổ đỏ về, nhờ mẹ giữ ở quê, trong tủ khóa kỹ. Tôi chỉ mang về một bản photo. Mà thật ra, chính tôi cũng không rõ vì sao mình làm vậy. Có lẽ vì trực giác. Mà trực giác của tôi có lý do.
Chuyện bắt đầu từ ba tháng trước, khi tôi đang bầu sáu tháng. Hôm đó bà Hoa đi chợ, tôi vào phòng bà tìm cái nhiệt kế. Ngăn kéo tủ đầu giường chưa đóng hẳn, một tờ giấy gấp tư lòi ra. Tôi rút ra chỉ vì tò mò, rồi đứng chết lặng.
Đó là giấy biên nhận viết tay, đề tên một người tên Hằng. Nội dung: bà Hoa nhận vay sáu trăm triệu đồng, thế chấp bản chính giấy chứng nhận quyền sử dụng đất ngôi nhà này, lãi ba phần trăm một tháng, hạn thanh toán ngày hai mươi. Chữ ký bà Hoa nằm ngay ngắn ở cuối.
Ba phần trăm một tháng. Hơn mười tám triệu tiền lãi mỗi tháng. Một người đàn bà cả đời cân từng bó rau, từng lạng thịt.
Tôi chụp ảnh, đặt lại đúng chỗ cũ, tay run đến mức suýt rơi điện thoại. Mấy hôm sau tôi mới ghép được mọi thứ lại. Những người đàn ông lạ đến nhà buổi tối, bà dặn “bạn của anh Dũng”. Chiếc xe máy của chồng biến mất rồi lại hiện ra. Những lần anh nói “xoay vòng vốn”. Tôi gọi cho cô bạn làm ngân hàng, hỏi nhẹ vài điều, và được giải thích rằng với kiểu vay này, quá hạn một ngày là người cho vay có thể bắt đầu thủ tục lấy tài sản.
Ngôi nhà này còn đứng tên chung với chú Khải, em trai bố chồng, thợ điện ở Bắc Giang. Chú tin chị dâu đến mức chưa từng hỏi lại một chữ. Mà bà Hoa đã đem nó đi cầm, không hỏi chú một câu.
Tối đó tôi hỏi anh Dũng, vì tôi vẫn còn hy vọng. “Anh có chuyện gì giấu em không?”
Anh nhìn tôi rất lâu. Rồi nói: “Không có gì đâu. Em đừng nghĩ nhiều, sắp sinh rồi.”
Từ giây phút đó, tôi biết mình phải tự lo cho mình. Tôi không còn giận. Tôi chỉ thấy tỉnh ra, một kiểu tỉnh táo lạnh lẽo.
Nên khi bà Hoa bỏ về và anh Dũng chửi tôi trong phòng bệnh, tôi chỉ im lặng.
Hôm xuất viện, bố mẹ tôi ra tận nơi. Anh Dũng đứng ở sảnh, mặt hằm hằm, nói thẳng trước mặt bố mẹ vợ: “Cô muốn về nhà ngoại thì về. Đừng mong tôi đón.”
Bố tôi đặt túi đồ xuống, nhìn anh rất bình thản. “Con gái tôi về nhà tôi ở cữ. Còn chuyện chỗ ở, cháu khỏi lo. Căn hộ bố mẹ mua cho nó, đã đứng tên nó từ trước khi sinh.”
Anh Dũng chớp mắt, miệng hơi hé ra. Tôi không nói gì, nhẹ nhàng bế con lên xe.
Tôi ở cữ nhà ngoại. Mẹ nấu cháo móng giò hầm đu đủ, bố tối nào cũng ngồi cạnh nôi, đọc cho cháu ngoại nghe mấy bài thơ. Con bé tôi đặt tên Mầm. Mầm ngủ ngoan, hay mút tay, cười lúc nửa đêm khi mơ.
Ngày thứ tư, anh Dũng bắt đầu gọi. Ngày thứ sáu, anh nhắn mười mấy tin, tin nào cũng bắt đầu bằng “Em ơi”. Ngày thứ tám, Ngọc gọi cho tôi, khóc: “Chị ơi, mẹ ốm rồi, chị về đi.”
Tôi không trả lời cuộc nào.
Đến ngày thứ mười, trưa nắng gắt, tiếng xe dừng ngoài cổng. Mẹ tôi vén rèm nhìn ra, quay lại, giọng hơi lạc đi: “Con ơi, cả nhà bên đó đến rồi.”
Tôi bế Mầm ra hiên. Ngoài cổng, đứng thành hàng là bà Hoa, anh Dũng, cô Ngọc, chú Khải, bác Cả bên nội, cả hai bà cô họ tôi từng gặp ở đám giỗ. Mười hai người. Và ngay khi thấy tôi, bà Hoa quỳ xuống trên nền xi măng nóng hổi, ngay trước bậc cửa.
Anh Dũng và Ngọc quỳ theo. Cả sân im phăng phắc.
“Con ơi,” bà Hoa nói, giọng run, mắt đã đỏ hoe từ lúc nào. “Mẹ sai rồi. Mẹ già rồi nên ăn nói hồ đồ. Cháu nào cũng là cháu mẹ. Con tha cho mẹ, về nhà với anh Dũng đi con.”
Anh Dũng cúi gằm: “Em ơi, anh xin lỗi. Anh nóng giận nên nói bậy.”
Mẹ tôi nắm chặt tay tôi, nhìn tôi không chớp. Bố tôi đứng sau cánh cửa, im lặng.
Lòng tôi không gợn lên một chút nào. Hai mươi ngày trước, chính người đàn bà này quay lưng bỏ đi khi cháu mình chưa đầy mười phút tuổi. Hôm nay bà quỳ, nhưng chưa một lần liếc xuống nhìn Mầm.
“Mẹ, mẹ đứng dậy đi ạ,” tôi nói.
Bà Hoa không đứng. Bà nhích gần hơn, giọng càng ngọt: “Con về đi. Mà con này… cái nhà mẹ mua cho con ấy, bố mẹ con cho con ấy, con cho cô Ngọc mượn trước nhé. Nó sắp cưới, bên thông gia người ta để ý chuyện chỗ ở lắm. Con là chị dâu, con thương nó…”
Cả sân lặng đi. Có tiếng gió lùa qua giàn thiên lý.
Tôi hiểu rồi. Ra là vậy. Mười ngày, họ không phải đến vì thương tôi. Họ đến vì tờ giấy tôi chưa từng cho họ nhìn.
Tôi ngồi xuống bậc thềm, đặt Mầm nằm yên trong tay, ngang tầm mắt bà Hoa. Tôi mỉm cười. Nụ cười làm bà hơi khựng lại, vì bà đã chuẩn bị cho một cuộc khóc lóc.
“Dạ, mẹ muốn thế thì con cũng không cãi. Nhưng trước khi con trả lời, mẹ nói cho cả họ nghe một chuyện đi ạ.” Tôi dừng lại, nhìn thẳng vào mắt bà, nói thật chậm từng chữ. “Cái sổ đỏ ngôi nhà đang ở ấy, hôm nay nó đang nằm ở đâu ạ?”
Mặt bà Hoa trắng bệch ngay lập tức…
……………………………………………
Đọc tiếp câu chuyện bên dưới
👇 👇 👇
Cả sân im bặt, đến tiếng ve cũng như dừng lại.
“Mày… mày nói bậy gì thế?” Bà Hoa lắp bắp, nhưng đôi tay đang chống xuống nền đã run lên bần bật.
Tôi lấy điện thoại trong túi áo, mở tấm ảnh chụp tờ biên nhận, đưa về phía chú Khải. Chú là người đầu tiên với tay lấy. Chú đọc rất lâu, ngón tay thô ráp lướt từng dòng. Rồi chú ngẩng lên, khuôn mặt đen sạm vì nắng bỗng xám lại.
“Chị dâu. Sáu trăm triệu, thế chấp sổ đỏ nhà bố mẹ tôi để lại. Chị mang đi cầm?”
“Chú nghe tôi nói đã…” Bà Hoa đứng bật dậy, đầu gối còn dính bụi. “Là cho thằng Dũng! Nó làm ăn thua lỗ, tôi chỉ muốn giúp nó…”
“Chị giúp con chị bằng cách lấy nhà của tôi mà không hỏi tôi một câu?” Chú Khải đập tay xuống cột hiên. Mầm giật mình khóc ré, tôi vội ôm con vào lòng, vỗ nhẹ lưng. “Cái giấy ủy quyền năm đó tôi ký để chị lo thủ tục, chứ tôi ký để chị đem đi cầm à?”
Ngọc òa khóc, nắm tay anh trai. “Anh Dũng, mẹ nói là nhà để làm của hồi môn cho em mà. Anh nói gì đi!”
Anh Dũng đứng im. Mặt anh xám ngoét như người ốm nặng. Anh nhìn tôi rất lâu, rồi môi anh run lên.
“Ba trăm triệu là của anh,” anh nói, giọng vỡ ra. “Anh cho thằng bạn vay rồi nó quỵt. Rồi anh nghe người ta rủ đầu tư, mất nốt. Anh sợ mẹ biết… Mẹ biết rồi, mẹ bảo để mẹ lo. Mẹ cầm sổ đỏ vay thêm để trả lãi cho anh. Càng vay càng lún. Hạn ngày hai mươi tuần sau là hết đường.”
“Cho nên mẹ cần cái nhà của em,” tôi nói.
Anh không trả lời. Bà Hoa quay sang tôi, mắt đỏ ngầu, giọng the thé: “Mày biết hết mà mày im! Mày giả vờ cho cả nhà tao mất mặt!”
“Con không giả vờ, mẹ ạ.” Tôi nhìn bà, và lần đầu tiên, tôi nói mà không thấy tim đập mạnh. “Con chỉ chờ. Từ lúc bầu sáu tháng, ngày nào con cũng chờ. Chờ mẹ hay anh Dũng nói với con một câu ‘nhà đang có chuyện’. Chỉ một câu thôi, con đã không phải đứng đây. Nhưng mẹ đợi con sinh xong, thấy con có nhà, mới nhớ ra con là con dâu.”
Tôi quay sang anh Dũng. “Còn anh, ở bệnh viện anh chửi em chỉ biết đẻ con gái. Hôm nay anh quỳ ở đây, anh có dám nhìn con một lần không?”
Anh ngẩng lên, nhìn Mầm. Ánh mắt anh lạ lắm, như lần đầu tiên anh thấy đứa trẻ này là máu thịt của mình. Anh đưa tay ra rồi lại rụt về.
“Em không đi để phạt anh,” tôi nói. “Em đi vì em không thể ngủ trong cái nhà mà chồng em im lặng khi vợ vừa sinh con xong đã bị mẹ anh bỏ lại giữa bệnh viện.”
Bà Hoa ngồi phịch xuống bậc cửa, hai tay buông thõng. Người đàn bà cả đời hách dịch ấy, lần đầu tiên tôi thấy bà già đi trông thấy. Bà lẩm bẩm: “Tao có làm gì cho mình đâu. Tao chỉ muốn giữ thằng con trai tao…”
Tôi không đáp. Có những câu không cần đáp.
Cả họ ra về trong im lặng nặng nề. Chú Khải ở lại đến tối, ngồi với bố tôi uống chén trà, nói rất ít. Trước khi đi, chú đứng ở cổng, nói với tôi một câu: “Chú xin lỗi cháu. Chú tin nhầm người.”
Sau đó là những tháng ngày rất dài.
Chú Khải đứng ra làm việc với chị Hằng. Nhà phải bán. Sau khi trả gốc, trả lãi, trừ chi phí, còn lại chia theo phần: chú Khải lấy phần của chú, bà Hoa còn đủ mua một căn nhà nhỏ ở khu tập thể cũ. Ngọc cưới xong về ở nhà chồng, nhà thông gia hóa ra chẳng ai nhắc chuyện của hồi môn nữa. Nghe nói bà Hoa không bước ra khỏi phòng suốt ba tuần.
Anh Dũng bán chiếc xe máy, nhận thêm ca đêm ở một công ty vận tải, trả nốt phần nợ của riêng mình. Anh thuê phòng trọ gần chỗ làm. Cuối tuần nào anh cũng đến thăm Mầm, mang theo túi cam, ngồi ở mép ghế sofa trong căn hộ của tôi, nhìn con ngủ rất lâu rồi lặng lẽ ra về. Anh gầy đi thấy rõ. Anh chưa bao giờ xin tôi quay lại, và tôi cũng chưa bao giờ bảo anh đừng đến.
Chúng tôi chưa ly hôn. Nhưng cũng không còn là vợ chồng.
Tuần trước, bà Hoa nhắn cho tôi, lần đầu tiên sau tám tháng. Chỉ một dòng: “Cho bà xin cái ảnh con bé.”
Bà viết “con bé”. Bà vẫn chưa gọi tên cháu.
Tối nay Mầm đang tập lẫy, hai cái chân ngắn đạp loạn xạ trên đệm. Tôi ngồi nhìn con, một tay giữ điện thoại, màn hình sáng lên trong căn phòng chưa bật đèn. Tấm ảnh con cười, chọn sẵn từ nãy giờ, vẫn nằm đó.
Tôi chưa biết mình sẽ gửi hay không.
