Chồng bác sĩ nổi tiếng không lên thăm vợ mổ cấp cứu suốt 30 ngày, tôi nộp đơn ly hôn ngay khi xuất viện khiến anh chết lặng trước mặt đồng nghiệp

Tôi cẩn thận gấp gọn bộ quần áo bệnh nhân đặt ngay ngắn trên mép giường tầng 17. Ba mươi ngày nằm đây chữa biến chứng viêm phúc mạc do vỡ ruột thừa đã biến mọi thứ trở nên nhàm chán đến mức đáng sợ. Tiếng bánh xe đẩy thuốc mỗi sáng, vết sơn bong ở góc tường, cả mùi thuốc sát trùng thrấm vào từng hơi thở. Cô y tá Hoa bước vào với tập hồ sơ và hóa đơn, ánh mắt ái ngại: “Chị Trang thu xếp xong rồi chứ? Hôm nay xuất viện mà không thấy người nhà đến đón. Chắc bác sĩ Tuấn vướng ca mổ hay họp giao ban?”

Tôi mỉm cười nhẹ. “Cảm ơn cô đã chăm sóc. Đồ đạc ít, tôi tự xách được. Công việc khoa dưới bận, tôi gọi xe về cho tiện.” Khi bóng Hoa khuất, tôi nhìn sang giường bên. Người phụ nữ kia nhập viện sau tôi mười ngày vì bục vết mổ dạ dày. Chồng cô, dáng vẻ khắc khổ, áo sờn vai, đang bón từng thìa cháo hành nóng hổi, vừa đút vừa dặn vợ cố ăn thêm. Ánh mắt người vợ nhăn nhó vì đau nhưng đầy bình yên. Hình ảnh ấy đâm thẳng vào tôi. Một người lao động bình thường còn túc trực được, còn chồng tôi – bác sĩ phẫu thuật tim mạch danh tiếng đang làm việc ngay tầng 12 – không xuất hiện lấy một lần. Khoảng cách năm tầng lầu chỉ mất chưa đầy hai phút thang máy, nhưng với cuộc hôn nhân này nó đã thành vực sâu không thể vượt.

Sự cô độc này một phần do chính tôi chọn. Bố tôi ở quê vừa tai biến nhẹ, mẹ và em phải túc trực. Tôi nhờ đồng nghiệp giấu nhẹ mức nguy kịch, chỉ báo về nhà là mổ ruột thừa nội soi thông thường. Ngày đau bụng dữ dội phải gọi cấp cứu, Tuấn đang chuẩn bị cách ly dự án ghép đa tạng kỹ thuật cao. Anh nhắn vỏn vẹn: ban giám đốc yêu cầu bảo mật và cách ly tuyệt đối hai mươi ngày, dặn tôi tự lo. Khi bác sĩ báo vỡ ruột thừa, nguy cơ nhiễm trùng máu cao, tôi nhờ báo tin phòng hành chính khoa tim mạch. Chỉ nhận được im lặng.

Ban đầu tôi dùng lý trí tự thuyết phục. Dự án liên quan sinh mạng bệnh nhân và uy tín quốc gia, anh không thể ra ngoài là bắt buộc. Nhưng sau mười ngày, rồi ngày thứ hai mươi kết thúc cách ly, Tuấn vẫn biệt tăm. Tin thành công ca ghép tràn ngập bản tin nội bộ. Anh xuất hiện trên truyền thông với nụ cười rạng rỡ, tay bắt mặt mừng chuyên gia, liên tục tiệc mừng công. Mười ngày cuối tôi nằm viện, anh hoàn toàn tự do mà một cuộc gọi hỏi thăm cũng không có. Sự tự huyễn hoặc dần vỡ vụn. Giới hạn chịu đựng dừng lại đúng buổi sáng hôm nay, khi tôi nhận ra mình đã đơn độc trong hôn nhân này từ rất lâu.

Tôi mở máy tính bảng, đăng nhập hệ thống quản lý văn bản nội bộ vẫn còn hiệu lực cho đối tác tư vấn. Chỉ năm phút, quy chế cách ly dự án hiện ra. Mục 4 điều 12 ghi rõ: trường hợp người thân ruột thịt – vợ chồng, con cái – mắc bệnh hiểm nghèo hoặc mổ cấp cứu, nhân sự cách ly có quyền làm đơn xin ban giám đốc ra ngoài tối đa hai giờ, có giám sát và khử khuẩn khi quay lại. Tôi kiểm tra hệ thống văn thư. Không một lá đơn nào mang tên Tuấn. Dữ liệu không biết nói dối. Anh đủ điều kiện nhưng chọn không làm. Không phải quy định cứng nhắc, mà vì tham vọng. Đang chuẩn bị xét duyệt phó giám đốc, anh sợ nộp đơn gây phiền phức, sợ mất điểm thi đua, sợ ảnh hưởng tiến độ. Trong bảng ưu tiên của anh, công danh đứng nhất, thể diện thứ hai, còn người vợ đang vật lộn với tử thần cách năm tầng lầu thì không tồn tại.

Tôi lưu toàn bộ lịch trình trực của anh, tải quy chế, cất vào thư mục mật khẩu. Rồi thay bộ quần áo công sở đã rộng thùng thình vì sụt sáu ký. Nhìn gương, mặt hốc hác nhưng mắt kiên định. Tôi xách túi bước ra, gọi xe thẳng đến văn phòng luật sư của Lan. Trên đường, điện thoại nằm im trong túi. Thói quen báo cáo lịch trình bảy năm nay chính thức chấm dứt.

Lan giật mình khi thấy tôi gầy gò. Tôi đặt máy tính bảng lên bàn, trình bày điềm tĩnh như báo cáo dự án: ba mươi ngày đơn độc, sự im lặng, quy định anh cố tình bỏ qua. Lan chuyển từ ngạc nhiên sang đăm chiêu. Chúng tôi không con chung. Căn hộ đứng tên chung, tôi yêu cầu anh thanh toán đúng năm mươi phần trăm giá trị thị trường hoặc bán chia đôi. Tiền tiết kiệm và xe của ai người nấy giữ. Lan soạn đơn thuận tình và thỏa thuận tài sản, tôi ký ủy quyền ngay.

Về căn hộ, tôi dọn vali chỉ mang quần áo, sách, văn bằng và máy tính làm việc. Trên bàn nhỏ cạnh giường, tôi tháo nhẫn cưới bạch kim đặt đè lên giấy chứng nhận xuất viện. Rồi rời đi, thuê căn hộ dịch vụ bốn mươi lăm mét vuông trên phố Kim Mã, trả trước sáu tháng. Việc đầu tiên là bẻ đôi sim cũ mười năm, lắp sim mới, chỉ nhắn cho Lan. Tuấn chính thức bị gạch tên khỏi mọi kênh kết nối.

Sáng hôm sau tôi đi làm lại. Anh Hoàng giao dự án rà soát tiêu chuẩn JCI cho chính bệnh viện đa khoa trung tâm. Tôi nhìn thẳng: “Anh yên tâm. Giữa em và bác sĩ Tuấn không còn ràng buộc. Chúng em đang hoàn tất ly hôn. Em sẽ không kiểm định khoa tim mạch, giao phó phó đoàn. Phần còn lại em làm triệt để, khách quan.”

Hai tuần sau, Minh – bác sĩ nội trú khoa tim mạch – gọi. Phong thư tòa án có dấu đỏ gửi đích danh Tuấn đến phòng hành chính đúng lúc đông người nhất sau giao ban. Tuấn đang say sưa kể ca mổ ghép tạng giữa vòng vây đồng nghiệp thì nhận thư. Anh còn cười đùa chắc tòa nhờ tham vấn chuyên môn, xé ra đọc. Ba giây sau nụ cười đông cứng, mặt tái nhợt, tay run. Anh vội gấp giấy nhét vào cặp, nói dối là phạt giao thông nhầm rồi lấy cớ đi buồng bệnh bỏ chạy, để lại bầu không khí nghi hoặc.

Tối đó mẹ tôi gọi, giọng lo âu. Tuấn gọi về hỏi tôi về quê chưa, bảo nhà vắng tanh, đồ đạc không còn, số điện thoại không tồn tại. Tôi trả lời điểm tĩnh: con đang ở căn hộ mới, sức khỏe ổn, đã nộp đơn ly hôn. Nếu anh ấy gọi làm phiền, mẹ cứ nói không biết chỗ ở, bảo liên hệ qua luật sư.

Vài ngày sau Toàn – bạn chung – gọi khuyên tôi thông cảm áp lực nghề ngoại khoa, về nhà nói chuyện. Tôi cắt: “Anh chỉ nghe một chiều. Anh ấy có kể suốt một tháng em nằm tầng mười bảy, anh ấy tầng mười hai mà không lên một lần không? Cứu người không cấp quyền bỏ mặc sự sống chết của vợ.”

Lan báo Tuấn gọi quát tháo văn phòng, đòi địa chỉ tôi, bảo tôi bị kích động. Tôi bảo Lan hẹn anh cuối tuần tại quán cà phê góc Lý Thường Kiệt – nơi chúng tôi từng hẹn hò năm xưa. Chuẩn bị sẵn thỏa thuận, đơn và bút máy mực đen.

Đúng chín giờ sáng chủ nhật, Tuấn bước vào quán, áo sơ mi xanh nhạt phẳng phiu, tóc chải gọn, nụ cười nửa miệng tự tin. Anh kéo ghế ngồi đối diện, phớt lờ Lan: “Em gầy quá. Có gì không hài lòng thì về nhà bảo nhau. Sao lại lôi luật sư, gửi đơn lên cơ quan làm thiên hạ chê cười? Anh biết em vừa mổ xong tâm trạng bức bối nên không trách. Đưa giấy rút đơn ra, lát anh chở em về lấy đồ, kết thúc trò đùa.”

Tôi đặt ly trà sen xuống. “Hôm nay tôi không ra đây diễn vở gương vỡ lại lành.

……………………………………………
Mời quý đọc giả đọc phần PHẦN 2 của câu chuyện

TẠI ĐÂY 👇👇👇

Tôi mời anh với tư cách bị đơn trong vụ ly hôn đã thụ lý. Mọi khoan nhượng chấm dứt từ ngày anh để tôi tự xách hành lý rời bệnh viện.” Tôi đẩy bản thỏa thuận sang. “Căn hộ, anh hoàn trả đúng năm mươi phần trăm giá trị trong ba mươi ngày hoặc bán chia đôi. Tiền tiết kiệm, xe của ai người nấy giữ. Sòng phẳng, nhanh gọn.”

Tuấn đẩy giấy trả lại, gằn giọng: “Căn nhà do công sức anh trực đêm đứng mổ mới mua được. Em chỉ làm giấy tờ dựa danh tiếng anh. Anh cứu người, thời gian quý giá không có quyền nghỉ. Em không thông cảm sự vĩ đại nghề nghiệp lại bày trò đòi ly hôn vì anh không lên thăm vài ngày. Ích kỷ.”

Tôi xoay máy tính bảng. Quy chế điều 12 hiện rõ. “Đừng mang sinh mạng bệnh nhân làm khiên. Anh đủ điều kiện xin ra hai giờ. Hệ thống văn thư không có đơn nào. Ai cấm anh? Chỉ có sự tính toán hèn nhát. Sau cách ly anh hoàn toàn tự do. Ngày hai mốt tiệc hải sản. Ngày hai lăm lên truyền hình. Ngày hai tám báo cáo thành tích. Không ca mổ nào cản anh bấm thang máy lên tầng mười bảy. Trong bảng ưu tiên của anh, mạng bệnh nhân nhất, danh tiếng nhì, quan hệ xã giao ba. Còn tôi không tồn tại.”

Tuấn tái nhợt. Tôi tiếp: “Sáu năm trước, đêm tôi sảy thai đứa con đầu, anh hứa đưa đi cấp cứu. Ra cổng chung cư trưởng khoa gọi hội chẩn – không phải ca cấp cứu – anh bảo tôi tự gọi taxi, hứa quay lại ngay. Tôi một mình ký giấy hút thai, nằm băng ca lạnh cả đêm. Sáng sau anh gọi bảo hội chẩn xong đi ăn sáng quên mất. Lần đó anh khóc xin tha, tôi bao dung. Sáu năm sau anh bỏ mặc vợ chờ chết để giữ ghế và đi tiệc. Không phải sơ suất. Là bản chất.”

Tuấn cứng đờ. Tôi đứng dậy: “Anh từ chối ký là quyền anh. Luật sư sẽ nộp đơn đơn phương. Đồng thời tôi soạn kiến nghị gửi ban giám đốc và hội đồng y khoa làm rõ tính nhân văn khi áp dụng quy chế cách ly. Anh nghĩ hội đồng đánh giá thế nào về ứng viên phó giám đốc bỏ mặc vợ nguy kịch vì không muốn tốn hai mươi phút khử khuẩn? Anh có ba ngày suy nghĩ. Sau đó mọi thứ đồng loạt gửi đi.”

Hai ngày im lặng. Tuấn chạy đến nhà giáo sư Hùng – thầy cũ của cả hai – kể chuyện một chiều, biến vô tâm thành tai nạn quy chế, khắc họa tôi thành vợ nhạy cảm đòi quyền lợi. Thầy gọi khuyên tôi rút đơn. Tôi trình bày đầy đủ quy chế và mười ngày tự do. Thầy im lặng lâu rồi nói: “Thầy hiểu. Thằng Tuấn sai hoàn toàn và còn giấu thầy. Em cứ làm điều em cho đúng.”

Hết hạn ba ngày không hồi đáp, tôi viết bài phân tích cho tạp chí quản lý bệnh viện: “Quy trình cách ly y tế và tính nhân văn trong quản lý chất lượng nhìn từ một trường hợp thực tiễn.” Ẩn danh nhưng dữ kiện dự án ghép tạng rõ đến mức không ai không nhận ra. Bài đăng trang chủ, hàng ngàn lượt chia sẻ. Khoa tim mạch xì xào. Giám đốc gọi Tuấn lên, ném tạp chí xuống bàn, đình chỉ xét duyệt chức phó giám đốc vì dư luận phức tạp về tư cách đạo đức.

Tối ngày thứ ba tiếng chuông cửa căn hộ tôi reo. Camera hiện Tuấn – tóc rối, áo nhầu, mắt vằn đỏ. Anh van lơn: “Anh sai rồi. Ban giám đốc đình chỉ. Mọi người nhìn anh bằng ánh mắt coi thường. Cho anh cơ hội làm lại.” Tôi lùi lại: “Anh đến vì hối hận bỏ mặc tôi hay vì mất ghế? Nếu không có bài báo, hôm nay anh có đứng đây không? Lời xin lỗi chỉ là sản phẩm của thất bại.”

Tôi đặt thỏa thuận và đơn lên bàn. “Ký đi. Tôi chỉ lấy đúng năm mươi phần trăm. Phần còn lại chuyển trả anh. Tôi không cần ban phát. Ký thì tôi chấm dứt mọi tác động truyền thông.” Tuấn run rẩy ký hết các trang, nước mắt rơi xuống bàn kính. Tôi mở cửa: “Chào anh.”

Hai tuần sau chúng tôi có mặt tại tòa. Thẩm phán hỏi có muốn thêm thời gian hàn gắn không. Cả hai lắc đầu. Dấu đỏ đóng xuống. Bước ra cổng, Tuấn nán lại: “Anh mong em giữ gìn sức khỏe.” Tôi gật: “Cảm ơn anh. Chúc anh sớm ổn định công việc.” Chúng tôi quay lưng đi hai hướng.

Ngồi taxi, điện thoại reo. Ông David – tổng giám đốc tập đoàn y tế phía Nam – mời tôi làm giám đốc vận hành hệ thống bệnh viện tại thành phố Hồ Chí Minh. Tôi trả lời sẵn sàng. Ba ngày sau tôi đứng trước sảnh sân bay Nội Bài, kéo vali tiến về cửa kiểm soát. Năm tầng lầu kia giờ chỉ còn là bài học đắt giá. Tôi bước lên máy bay, sẵn sàng đón bầu trời mới.