Tôi tên là Thu Hà, 34 tuổi, làm kế toán cho một công ty xuất nhập khẩu nhỏ ở quận Bình Thạnh. Tôi lấy chồng năm 28 tuổi, chỉ mong tìm được một người đàn ông bình thường để có mái ấm.
Chồng tôi là Minh Quân, hơn tôi ba tuổi, làm trưởng phòng kỹ thuật ở một xưởng sản xuất linh kiện điện tử. Anh ít nói, ít rượu chè, hay ngồi một góc đọc sách hoặc sửa chữa đồ điện trong nhà. Chính vẻ trầm ổn ấy khiến tôi nghĩ: “Đời mình có lẽ sẽ êm đềm.”
Sau cưới, chúng tôi về ở chung với mẹ chồng – bà Lan – trong căn nhà cấp bốn rộng rãi cuối ngõ hẻm quận Gò Vấp. Bà Lan là người rất giữ thể diện, thích được hàng xóm khen “nhà bà Lan con dâu ngoan, gia đình êm ấm”. Chồng tôi thường nói: “Gia đình chỉ cần yên là được, đừng làm to chuyện.”
Tôi sống với câu nói ấy gần sáu năm.
Nhà còn có em chồng là Minh Hoàng và vợ nó – Lan Anh. Hoàng nhỏ hơn Quân ba tuổi, tính tình phóng khoáng, hay đi nhậu, hay “làm ăn” nhưng tiền không thấy về. Bà Lan hay bênh: “Đàn ông trẻ phải xông pha, không thể ngồi yên như anh mày.”
Lan Anh nhỏ hơn tôi năm tuổi, dáng người nhỏ nhắn, da trắng, nói năng ngọt như đường. Mới về làm dâu được hơn hai năm, nó đã khéo léo chiếm được lòng mẹ chồng. Nó hay ôm tay bà: “Mẹ ơi, con vụng về lắm, có gì mẹ với chị Hà chỉ cho con với.”
Nghe thì dễ thương, nhưng việc nhà thì nó khéo né hết. Tôi dậy sớm nấu cơm, đi chợ, dọn dẹp, giặt giũ, chăm bà Lan lúc đau ốm. Lan Anh chỉ cần bưng đĩa trái cây ra, cười chúm chím, nói vài câu ngọt ngào là bà Lan đã khen: “Con dâu út khéo tay, biết điều.”
Tôi cũng chạnh lòng, nhưng tự an ủi: “Mình là chị cả, nhường em một chút.”
Điều khiến tôi đau nhất không phải làm nhiều, mà là làm nhiều đến mức thành hiển nhiên. Không ai còn thấy công sức của tôi nữa.
Minh Quân ngoài mặt vẫn là chồng biết điều. Anh không la hét, không đánh đập. Nhưng anh có cách lạnh lùng rất khó chịu. Mỗi lần tôi than mệt, anh chỉ nhẹ nhàng: “Thôi em, trong nhà với nhau, việc nhỏ đừng làm to.”
Tôi quen dần với việc nuốt tủi thân.
Lan Anh hay than với tôi về chồng mình: “Anh Hoàng suốt ngày đi nhậu, chẳng quan tâm đến em. Chị sướng thật, anh Quân lúc nào cũng điềm đạm, biết nghĩ cho vợ.”
Tôi mềm lòng, từng bênh vực nó trước mặt mẹ chồng.
Tôi không ngờ, chính sự mềm lòng ấy lại là mầm họa.
Dần dần, những dấu hiệu nhỏ khiến tôi không yên. Lan Anh hay gọi chồng tôi là “anh Quân” với giọng kéo dài, cười nhẹ, ngẩng mặt nhìn thẳng vào mắt anh.
“Anh Quân ơi, anh xem giúp em cái máy giặt với.” “Anh Quân, anh chọn giúp em cái màu này đẹp không?”
Tôi tự nhắc mình đừng đa nghi. Nhưng càng cố gạt, vết gợn trong lòng càng to.
Một buổi chiều mưa, tôi về sớm vì quên tài liệu. Vừa đẩy cổng, tôi thấy Lan Anh đứng sát bồn rửa ngoài sân, Minh Quân đứng ngay phía sau, hai tay loay hoay gỡ sợi tóc của nó mắc vào dây tạp dề.
Lan Anh không giật mình, còn cười khúc khích: “Anh mà không gỡ chắc em đứng đây tới chiều luôn.”
Chỉ đến khi Quân ngẩng lên thấy tôi, anh mới lùi hẳn ra sau.
Lan Anh nhanh miệng: “Chị đừng hiểu lầm nhé, tại em bị mắc tóc thôi.”
Câu thanh minh ấy khiến tôi nhớ mãi.
Mấy ngày sau, tôi thấy Lan Anh ngồi sau xe máy của chồng tôi, ôm túi thuốc, giọng nũng nịu: “Em chỉ sợ phiền chị thôi, nhờ anh Quân chở em yên tâm hơn.”
Tim tôi nhói lên.
Tôi vẫn im lặng. Không phải vì yếu đuối, mà vì tôi biết nếu chưa có bằng chứng, họ sẽ biến tôi thành người vợ nhỏ nhen, ghen tuông vô cớ.
Tôi bắt đầu quan sát bằng sự bình tĩnh của một người đã chịu đựng đủ lâu.
Quân dạo này chăm chút ngoại hình hơn: áo sơ mi ủi thẳng, tóc vuốt keo, có hôm xịt nước hoa hai lần. Lan Anh cũng thay đổi: mặc đồ mỏng hơn, tóc xõa, đi ngang qua chỗ anh thường chậm nửa nhịp để mùi nước hoa phảng phất.
Một tối, điện thoại Lan Anh reo. Màn hình hiện “Anh Quân”. Nó chạy bổ ra hành lang nghe, giọng hạ rất nhỏ.
Tối hôm đó, Quân cũng ôm điện thoại ra ban công rất lâu. Tôi hỏi ai gọi, anh đáp gọn: “Công việc.”
Rồi có hôm tôi thấy hộp chè đậu đen trong tủ lạnh. Bà Lan nói Lan Anh nấu cho cả nhà. Nhưng có riêng một hộp to hơn, dán giấy nhỏ: “Phần anh Quân”.
Quân mở hộp ấy ra ăn và khen: “Hạ nấu khéo thật.”
Lan Anh cúi mặt cười, khóe môi cong lên rõ ràng.
Chiều mưa hôm ấy là cú đâm chí mạng.
Tôi quên sổ sách nên quay về giữa giờ làm. Vừa bước vào sân, tôi thấy Lan Anh ngồi bệt dưới sàn nhà bếp, Quân ngồi xổm trước mặt, tay cầm cổ chân nó xoa dầu gió.
Thấy tôi, Lan Anh co chân lại, mặt đỏ bừng. Quân đứng phắt dậy: “Nó trượt chân ngoài sân.”
Tôi chỉ nói một câu lạnh tanh: “Lần sau đau chân thì gọi chồng mình. Đừng gọi nhầm chồng người khác.”
Câu nói khiến cả phòng khựng lại.
Từ đó, tôi biết chắc chắn có chuyện.
Chiều thứ Sáu, Quân nhắn: “Tối nay anh tăng ca, chắc về muộn. Em với mẹ ăn cơm trước đi.”
Tôi nhìn tin nhắn rất lâu. Lòng càng lạnh dần.
Về nhà, không khí lạ lắm. Hoàng đi tỉnh. Lan Anh bảo nhức đầu nên ăn sớm rồi lên phòng. Bà Lan cũng chẳng hỏi han gì.
Tôi ngồi giữa mâm cơm, nhìn ghế chồng và ghế em dâu trống không, thấy mọi thứ như được sắp đặt sẵn.
Tôi vào bếp xới một phần cơm cho chồng. Không phải vì còn thương, mà vì tôi cần cớ để đến nơi anh nói đang “tăng ca”.
Khi đến xưởng, bảo vệ nói: “Hôm nay xưởng nghỉ sớm chị ơi, chiều không có ai tăng ca.”
Tôi vẫn đi vào. Đã đến nước này, tôi không cho phép mình hèn nữa.
Tầng hai tối om, chỉ có một ô cửa sáng đèn cuối hành lang. Tôi ghé mắt qua khe hở.
Dưới ánh đèn trắng lạnh, Minh Quân ngồi trên ghế, Lan Anh ngồi hẳn trên đùi anh, hai tay quàng qua cổ, tóc xõa xuống vai.
Tôi nghe rõ tiếng nó nũng nịu: “Anh cứ bảo em chờ, em chờ mãi rồi. Anh còn định để em khổ đến bao giờ?”
Quân vuốt tóc nó, đáp nhỏ: “Cứ từ từ. Làm ầm lên bây giờ chỉ thiệt cả hai.”
Khoảnh khắc ấy, tôi biết không còn gì để cứu vãn. Không phải lỡ dại một lần. Mà là phản bội đã kéo dài đủ lâu để họ tính cả kế hoạch sau này.
Tôi đứng thêm vài giây, đủ để thấy anh cúi xuống hôn lên tóc nó. Rồi tôi lùi lại, khép cửa như cũ, không gây ra một tiếng động nào.
Tôi không xông vào. Không gào khóc. Không cho họ cơ hội đổ lỗi hay khóc lóc.
Tôi về nhà, thay dép, dựng xe, trả lời mẹ chồng như mọi ngày. Đêm ấy tôi không ngủ. Tôi ngồi trong bóng tối, ghi lại từng chi tiết một cách lạnh lùng: buổi trưa ngoài sân, lần chở đi khám, câu nói trên mâm cơm, cuộc gọi “anh Quân”, hộp chè dán tên, lọ dầu gió, và cảnh vừa chứng kiến.
Càng viết, tôi càng thấy một phần trong mình chết hẳn.
Sáng hôm sau, tôi làm việc đầu tiên.
Tôi cầm điện thoại, lặng lẽ nhắn cho một người mà cả nhà chồng tôi không bao giờ ngờ tới.
Không phải để than khóc.
Mà để bắt đầu một kế hoạch thật bình tĩnh, thật kín kẽ, và thật công bằng.
Bởi từ đêm ấy, tôi hiểu rõ: có những cuộc hôn nhân không thể cứu, có những sự phản bội không thể tha thứ, và có những gia đình chỉ hiện nguyên hình khi bị đẩy đến chân tường.
