15 Năm Làm Mẹ Đơn Thân Sau Ly Hôn, Ngày Con Nhận Học Bổng Thầy Hiệu Trưởng Bất Ngờ Gọi Tôi Vào Phòng…
Tôi đứng sững giữa sân trường, tay siết chặt tờ giấy khen xuất sắc của Nam đến nhàu nát. Tiếng cười nói của phụ huynh xung quanh vẫn rộn ràng, mùi hoa sữa thoang thoảng trong gió chiều tháng Sáu, nhưng tim tôi như bị ai bóp nghẹt. Cô giáo chủ nhiệm nhìn tôi, giọng nhỏ lại đầy ái ngại:
“Chị Lan, chị có biết người đàn ông hay đứng ngoài cổng trường nhìn con trai chị không?”
Câu hỏi ấy như một nhát dao cứa vào tim tôi. Mười ba năm trước, tôi đã tưởng rằng nỗi đau lớn nhất đời mình là ngày anh ký giấy ly hôn. Hóa ra, nỗi đau thật sự chỉ mới bắt đầu hôm nay.
Tôi tên Lan, năm nay 38 tuổi. Hôm ấy, tôi về nhà trong trạng thái như người mất hồn. Căn nhà nhỏ ở ngoại ô Hà Nội vẫn như mọi ngày, mùi cơm canh thoang thoảng từ bếp, nhưng lòng tôi lạnh buốt. Tôi ngồi một mình trong phòng khách, ánh đèn vàng vọt chiếu lên phong bì màu nâu cũ kỹ mà cô giáo đưa cho. Bên ngoài chỉ ghi vỏn vẹn: “Gửi mẹ của cháu Nam.”
Tôi run run mở ra. Bên trong là một tấm ảnh cũ và một tờ giấy gấp tư.
Tấm ảnh là anh – người chồng cũ của tôi. Mái tóc đã bạc trắng hơn một nửa, khuôn mặt gầy guộc, đôi mắt sâu hoắm nhìn về phía Nam đang nhận thưởng trên sân khấu. Anh đứng cách xa cổng trường, tay nắm chặt song sắt, như sợ ai đó phát hiện. Nhìn anh thế, tim tôi thắt lại đau đớn. Anh đã ở đó, lặng lẽ, suốt mười năm qua.
Tôi mở tờ giấy. Nét chữ quen thuộc khiến tôi nghẹn họng.
“Lan, nếu em nhận được lá thư này, có lẽ anh đã biết một sự thật mà đáng ra anh phải biết từ mười năm trước. Anh chưa từng biết mình có một đứa con…”
Tờ giấy rơi xuống sàn. Tôi ngồi sụp xuống ghế, nước mắt nóng hổi lăn dài trên má. Suốt mười năm, tôi oán hận anh đến thấu xương. Tôi nghĩ anh là kẻ ích kỷ, bỏ rơi tôi khi tôi không sinh được con. Thế mà… anh không hề biết.
Nhưng dòng cuối cùng mới khiến tôi sững sờ đến mức không thở nổi:
“Anh đã sai lầm rất lớn. Và anh nghĩ bác sĩ Hùng biết hết…”
Bác sĩ Hùng. Người bác sĩ đã đồng hành cùng chúng tôi suốt hành trình chữa hiếm muộn đầy nước mắt và nợ nần ngày ấy.
Tôi ôm mặt khóc nức nở trong căn nhà tối om. Ký ức ùa về như sóng dữ.
Mười ba năm trước, tôi cưới anh trong niềm hạnh phúc ngập tràn. Chúng tôi yêu nhau từ thời sinh viên, cưới nhau khi cả hai đều còn trẻ. Tôi nhớ ngày cưới, anh mặc vest cũ, cười rạng rỡ: “Em là của anh cả đời rồi.” Tôi tin anh. Tin đến mức khi ba năm sau bụng vẫn không động đậy, tôi vẫn không hề oán trách.
Chúng tôi bắt đầu hành trình chữa trị. Từ bệnh viện Bạch Mai, Việt Đức, rồi lên tận bệnh viện lớn ở Sài Gòn. Tiền tiết kiệm cạn kiệt, tôi phải vay mượn khắp nơi. Có những lần anh bán cả chiếc xe máy để lấy tiền làm thụ tinh ống nghiệm. Những đêm tôi đau bụng co thắt sau khi chọc ối, anh ngồi bên giường, nắm chặt tay tôi, mắt đỏ hoe nhưng vẫn nói: “Mình cố thêm chút nữa em ơi.”
Rồi ngày nhận kết quả cuối cùng. Anh thay đổi hẳn. Im lặng, hay ra ban công hút thuốc một mình. Tôi hỏi gì anh cũng lắc đầu. Sáu tháng sau, anh đưa đơn ly hôn.
Tôi nhớ cái cảm giác quỳ xuống ôm chân anh, nước mắt giàn giụa: “Anh đừng bỏ em… Em sẽ không ép anh sinh con nữa. Chúng ta cứ thế này cũng được.” Anh chỉ nhìn tôi bằng đôi mắt mệt mỏi, nói một câu khiến tôi đau đến mức muốn chết: “Em xứng đáng có một cuộc sống tốt hơn.”
Anh dọn đi trong một buổi chiều mưa. Không một lời giải thích. Không một lần quay đầu.
Ba tháng sau, tôi phát hiện mình có thai. Một mình đi siêu âm, một mình nghe tim thai đập thình thịch. Tôi vừa khóc vừa cười trong phòng khám. Tôi tưởng anh biết. Tôi tưởng anh đã chọn bỏ rơi cả con.
Tôi một mình sinh Nam. Một mình nuôi con bằng đồng lương kế toán ít ỏi. Những đêm con sốt cao, tôi ôm con chạy bộ ra trạm y tế, mưa ướt đẫm áo. Có những lúc tủi thân, tôi ngồi một góc khóc thầm, trách anh vô tâm. Nhưng tôi chưa bao giờ kể cho Nam nghe về bố. Tôi không muốn con mang gánh nặng oán hận.
Mãi đến hôm nay, tôi mới biết tất cả chỉ là một hiểu lầm khủng khiếp……..
……………………………………………
Mời quý đọc giả đọc phần PHẦN 2 của câu chuyện
TẠI ĐÂY 👇👇👇
Tôi không ngủ được suốt đêm. Nước mắt tôi rơi ướt đẫm gối. Sáng hôm sau, tôi xin nghỉ làm, bắt chuyến xe lên bệnh viện cũ. Tòa nhà đã xây mới khang trang, nhưng mùi thuốc khử trùng vẫn y nguyên, khiến tôi lạnh buốt sống lưng.
Tôi hỏi thăm bác sĩ Hùng. Cô lễ tân tra máy tính, ngạc nhiên: “Bác sĩ Hùng vẫn còn làm việc. Ông ấy dặn nếu chị Lan đến thì mời vào ngay.”
Tim tôi đập thình thịch. Ông ấy còn nhớ tên tôi sau ngần ấy năm?
Cửa phòng khám mở ra. Bác sĩ Hùng tóc bạc trắng, nhìn tôi trầm ngâm vài giây rồi khẽ nói: “Cuối cùng chị cũng đến.”
Ông đưa tôi một tập hồ sơ cũ kỹ. Bên trong là tất cả kết quả xét nghiệm của anh. Ông kể, ngày nhận kết quả vô sinh nặng, anh đã quay lại một mình, ngồi trong phòng ông gần hai tiếng đồng hồ. Anh hỏi đi hỏi lại: “Bác sĩ ơi, còn cơ hội nào không? Dù chỉ một phần trăm?”
Anh không nói với tôi. Anh giấu hết nỗi đau ấy.
Bác sĩ Hùng thở dài nặng nề: “Anh ấy hiểu sai một điều quan trọng. Anh ấy nghĩ mình vô sinh hoàn toàn, không thể có con. Trong khi y học lúc đó chưa kết luận tuyệt đối. Anh ấy sợ em phải khổ thêm, sợ em chờ đợi vô vọng, sợ em già đi trong nước mắt. Anh ấy chọn rời đi để em có cơ hội sinh con với người khác. Anh ấy nghĩ đó là cách yêu em nhiều nhất…”
Tôi khóc đến mức không thở nổi. Cái lạnh của ghế nhựa thấm vào da thịt. Tất cả những năm tháng oan uổng ùa về. Những đêm tôi ôm con khóc vì tủi thân, những lúc oán hận anh đến mức muốn quên hết. Hóa ra anh đã âm thầm chịu đựng một mình, mang nỗi đau ấy ra nước ngoài, sống trong im lặng suốt mười năm.
Bác sĩ Hùng đưa tôi một phong bì khác: “Đây là lá thư anh ấy để lại cho tôi trước ngày ly hôn. Anh ấy dặn nếu một ngày em tìm đến, hãy đưa cho em.”
Nét chữ anh vẫn nghiêng nghiêng như ngày xưa. “Lan, anh xin lỗi. Anh không tha thứ được cho bản thân mình. Anh sợ nhìn em buồn vì anh. Nếu một ngày em có con với người khác, anh chỉ mong em hạnh phúc…”
Tôi khóc nức nở trong phòng khám. Bác sĩ Hùng cũng không cầm được nước mắt.
Ông kể tiếp: “Sau khi chị sinh Nam, tôi mới biết hai người đã ly hôn. Tôi cảm thấy có lỗi với chị, với cháu. Mỗi năm tôi đều đến trường nhìn cháu từ xa. Cháu giống anh ấy như đúc. Ba tháng trước, tôi tìm được anh ấy ở nước ngoài và gửi ảnh. Anh ấy sụp đổ. Và anh ấy sắp về Việt Nam.”
Tôi gặp anh vào sáng hôm sau, ở một quán cà phê nhỏ ven hồ Tây. Anh bước vào, già hơn rất nhiều, vai hơi khòm, nhưng ánh mắt vẫn là ánh mắt ngày xưa – ánh mắt từng nhìn tôi đầy yêu thương. Chúng tôi ngồi đối diện nhau, không khí nặng nề đến mức không ai dám lên tiếng trước.
Anh mở lời, giọng khàn khàn: “Anh xin lỗi, Lan ạ. Anh sai lầm cả một đời.”
Anh kể, anh đi Đức, làm kỹ sư với đồng lương ít ỏi, sống trong căn phòng trọ chật hẹp. Anh không dám liên lạc vì sợ tôi đã có gia đình mới, sợ làm tổn thương tôi thêm. Khi nhận được ảnh của Nam, anh đã khóc suốt đêm trong căn phòng lạnh lẽo. Anh không ngủ được mấy ngày liền, bỏ cả công việc.
“Anh chưa từng biết… Nếu anh biết em mang thai, anh thà chết chứ không rời em và con.”
Tôi cũng kể cho anh nghe những năm tháng một mình. Những lần con ốm nặng phải nhập viện, tôi ngồi ngoài hành lang bệnh viện khóc vì không có ai đưa tiền. Những đêm tủi thân nghĩ đến anh, nước mắt rơi lã chã. Chúng tôi khóc với nhau như hai đứa trẻ lớn tuổi, ôm nhau trong quán cà phê, không quan tâm ánh mắt người xung quanh.
Chiều hôm sau, tôi đưa Nam đến công viên. Tôi chỉ nói: “Hôm nay mẹ giới thiệu con với một người chú.”
Nam vô tư chạy nhảy. Khi thấy anh, cậu bé lễ phép chào. Anh ngồi xổm xuống ngang tầm con, giọng run run: “Chú… chú thích đá bóng không con?”
Hai cha con đá bóng suốt buổi chiều. Tiếng cười của Nam vang vọng. Anh cười, nhưng nước mắt lăn dài trên má. Nam chưa hiểu chú là ai, nhưng tôi thấy trong ánh mắt anh là niềm hạnh phúc mà mười năm qua anh chưa từng có.
Khi chia tay, Nam hỏi: “Mẹ, chú này là ai ạ?”
Anh cúi xuống, vuốt tóc con bằng bàn tay thô ráp: “Chú là người đến hơi muộn một chút, con trai.”
Một năm sau, anh hoàn tất mọi thủ tục, trở về Việt Nam. Nam giờ đã biết chú chính là bố ruột. Cậu bé ban đầu lạ lẫm, hay né tránh, nhưng dần dần quấn lấy anh. Chúng tôi không vội vàng quay lại với nhau như vợ chồng. Chúng tôi bắt đầu từ những buổi cà phê dài, những lần đưa con đi chơi, những cuộc trò chuyện chữa lành vết thương cũ.
Có những hiểu lầm khiến gia đình tan vỡ không phải vì hết yêu, mà vì yêu quá nhiều đến mức không dám nói ra nỗi sợ sâu thẳm nhất.
Giờ đây, mỗi chiều tôi ngồi nhìn anh và Nam đá bóng ngoài sân, lòng tôi nhẹ nhàng hơn rất nhiều. Không phải mọi chuyện đều có thể quay về như cũ. Vết thương mười năm không thể xóa nhòa chỉ trong một sớm một chiều. Nhưng ít nhất, chúng tôi đã tìm lại được nhau sau ngần ấy năm im lặng và oan uổng.
Và Nam – thằng bé giờ không còn phải có một người lạ đứng ngoài cổng trường nhìn mình nữa. Nó có bố. Còn tôi, sau bao năm tháng đau đớn, cuối cùng cũng tìm thấy một chút bình yên trong nỗi tiếc nuối day dứt không nguôi.
