Vì Cứu Mẹ Tȏι Lấү Ngườι CҺồпg Cụt 2 Taү… Đȇm Độпg PҺòпg Bỗпg TҺấү 2 Bàп Taү Aι Đó Mò Vào Troпg Áo…..
Tôi giật mình tỉnh dậy giữa đêm khuya, tim đập thình thịch như muốn vỡ tung. Trong ánh đèn ngủ vàng vọt, tôi thấy rõ hai bàn tay thô ráp đang mò mẫm luồn sâu vào áo ngủ của mình. Không phải bàn tay cụt của chồng tôi. Đó là bàn tay nguyên vẹn, mang theo mùi rượu nồng nặc và hơi thở nóng ran. Tôi hét lên, người co rúm lại vì sợ hãi, nhưng miệng bị bịt chặt. Duy Khánh – anh chồng lớn – đang cúi xuống, miệng cười nhếch méo, mắt đỏ ngầu. Bên cạnh, Đức Phúc nằm ngã dưới sàn, xe lăn đổ nghiêng, miệng bịt khăn, hai cánh tay cụt quờ quạng bất lực trên nền gạch lạnh lẽo.
Tôi vùng vẫy điên cuồng, nước mắt trào ra không kìm được, cổ họng khản đặc vì hét. Cửa phòng đã bị khóa từ bên ngoài. Lúc đó tôi chỉ nghĩ một điều: mình chết rồi. Nhưng tôi không hề biết rằng, sự thật phía sau hoàn toàn khác. Căn nhà này không chỉ là nơi tôi bước vào để cứu má, mà là một cái bẫy đã giăng sẵn từ lâu, và người bị hại không chỉ là tôi.
Tôi tên Thu Vân, năm nay 33 tuổi, người xóm hay gọi là Vân may đồ. Ban ngày tôi nhận may áo bà ba, quần áo học sinh, tối về nhận thêm việc chăm bệnh nhân ở bệnh viện huyện. Việc gì lương thiện, có tiền mua thuốc cho má tôi là tôi làm hết. Má tôi – bà Lành – năm nay 61 tuổi, bán bánh lá ngoài chợ từ ba giờ sáng. Bàn tay má chai sần vì khói lửa, nước nóng, vì bao năm đếm từng đồng nuôi tôi ăn học. Ba tôi mất trong vụ lật ghe máy, từ đó má một mình gồng gánh. Má hay cười hiền, ai mua thiếu vài ngàn má cũng gật đầu cho qua. “Ở đời thương nhau được chút nào hay chút đó con ơi,” má hay nói, giọng ấm áp khiến tôi nghẹn ngào mỗi khi nhớ.
Rồi má ngất xỉu giữa chợ. Bác sĩ bảo suy thận nặng, phải chạy thận đều đặn, tiền viện phí ban đầu hơn bốn trăm triệu. Nhà tôi nghèo, căn nhà cấp bốn sát rạch, mái tôn bạc màu, mùa mưa dột ba chỗ. Tôi bán hết bông tai má để dành, bán xe máy cũ, cầm đồ vải khách đặt, thậm chí tính bán luôn máy may – cần câu cơm của tôi – nhưng dừng lại vì sợ không còn gì để làm. Tôi chạy vạy khắp nơi, gọi điện cho bà con xa chỉ nhận được tiếng thở dài chán nản. Cái nghèo không chỉ thiếu tiền, nó còn khiến tim tôi đau nhói mỗi khi chuông điện thoại reo.
Chiều hôm ấy, ngồi hành lang bệnh viện, tôi ôm cuốn sổ viện phí mà nước mắt lăn dài không ngừng. Một bà khoảng ngoài sáu mươi ngồi xuống bên cạnh, tóc búi gọn, mặc bà ba nâu, giọng nhỏ nhẹ. Bà tên Ngọc Xương, nhà ở Rạch Cái Bần, có xưởng mộc. Bà bảo nghe người quen kể về tôi – đứa con gái hiếu thảo một mình chăm má bệnh. Bà nói nhà bà có con trai út tên Đức Phúc, bị tai nạn mất hai bàn tay bốn năm nay. “Hai cái khổ nương vào nhau biết đâu thành phúc,” bà khẽ nói, rồi đặt phong bì dày lên cuốn sổ của tôi: 420 triệu, đủ trả viện phí và nợ nóng.
Tôi nhìn phong bì mà tay lạnh toát, tim đập loạn nhịp. Bà Xương không ép, chỉ nói nếu tôi về làm dâu, bà coi như con ruột, không cần của hồi môn, không cần đám cưới rình rang. Tôi về kể má. Má khóc, không cho. “Con đừng đem đời con đi đổi thuốc cho má.” Nhưng má nằm đó, mặt xanh như tàu lá, hơi thở yếu ớt, tôi biết nếu không ký, má không qua nổi. Tôi gặp Đức Phúc. Anh ngồi xe lăn, hai ống tay áo gấp gọn, mắt buồn nhưng thẳng thắn. Anh bảo: “Cô còn lui được thì lui. Căn nhà này không phải nơi người lành nên bước vào.” Lời cảnh báo ấy như dao cắt vào tim, nhưng hình ảnh má nằm viện kéo tôi lại. Tôi ký giấy vay 610 triệu, ký cam kết chăm chồng ít nhất bốn năm. Má khóc suốt đêm, nước mắt rơi trên tay tôi.
Đám cưới diễn ra gọn, nhưng bà Xương mời đông. Tôi mặc áo dài, đứng bên Phúc, tay run đến mức không cầm nổi hoa. Phúc cũng nói “tự nguyện”, giọng khàn khàn. Sau đám cưới ba ngày, tôi dọn về nhà chồng. Bà Xương đón tôi hiền hậu, nhưng ngay chiều đầu đã đòi giữ căn cước, giấy kết hôn, điện thoại. “Nhà đông người, để mẹ cất cho khỏi thất lạc.” Tôi đưa, vì sợ mang tiếng con dâu mới về đã không tin mẹ chồng, dù lòng đau nhói.
Phòng cuối hành lang là của tôi và Phúc. Anh ít nói nhưng luôn tôn trọng tôi. Còn Duy Khánh – anh chồng – thì cười ngọt mà ánh mắt quét khắp người tôi khiến tôi lạnh sống lưng. Chị Mỹ Hạnh, vợ anh ta, thì lạnh lùng, ít nói. Bữa cơm nhà luôn đủ món, nhưng lòng người nguội lạnh đến thắt tim. Bà Xương hay thở dài khi Phúc ăn rơi muỗng: “Có vợ rồi mà còn tự làm, tội nghiệp.” Phúc mím môi, tự dùng cụ hỗ trợ buộc vào cổ tay. Tôi cúi nhặt, anh lắc đầu: “Để anh tự.”
Rồi đêm tân hôn ấy xảy ra. Bà Xương mang chè sen long nhãn, bảo uống cho ấm bụng. Phúc thì thầm: “Đừng uống hết.” Tôi chỉ nhấp hai muỗng, nhưng đầu vẫn nặng trĩu. Nửa đêm tỉnh dậy, Khánh đứng đó. Cửa bị khóa ngoài, Phúc bị đẩy ngã, miệng bịt khăn. Tôi la hét, đập cửa, ném bình nước vỡ tan, tiếng vỡ vụn vang vọng như nỗi tuyệt vọng. Bà Xương xuất hiện ngay, không hỏi tôi bị gì, chỉ quát: “Đêm đầu về nhà chồng mà cô đã làm loạn!” Khánh thì khóc lóc: “Con nghe tiếng Vân gọi nên chạy vào, ai ngờ cô ấy kéo con…”
Họ hàng được gọi sáng hôm sau. Bà Xương khóc trước ông Tư Nghĩa: “Tôi già rồi, cứu con dâu nghèo mà gặp cảnh này.” Khánh cúi đầu kể bị oan. Tôi chỉ tay vào anh ta, kể hết, nước mắt giàn giụa, nhưng bà Xương cầm sấp giấy nợ tôi ký: “Nó nhận tiền chữa má rồi giờ quay lại làm nhục nhà chồng.” Tôi nghẹn lời, vị mặn của nước mắt tràn vào miệng. Không điện thoại, không nhân chứng. Phúc bênh tôi, bà Xương khóc: “Con bệnh tinh thần lúc tỉnh lúc mê, đừng vì vợ mà hại anh em.” Họ hàng gật gù, bảo tôi phải nhịn. Bà Xương dọa: “Má con còn nằm viện, một cuộc gọi thôi là viện phí tháng tới con tự lo.”
Từ đó tôi bị nhốt trong lồng son. Bà Xương giữ hết giấy tờ, Khánh vẫn lảng vảng với những lời nói khiến tôi rùng mình. Chị Mỹ Hạnh ban đầu lạnh nhạt, sau lén đưa tôi chiếc điện thoại cũ giấu dưới thùng gạo: “Ghi âm đi em. Nhà này lời ngọt bọc dao.” Tôi thay đổi. Bên ngoài ngoan ngoãn may vá, nấu cháo, sắc thuốc, nhưng bên trong ghi lại từng lời, từng âm thanh, tim đau như cắt.
Phúc kể cho tôi nghe vụ tai nạn bốn năm trước: anh mất hai bàn tay không phải ngẫu nhiên. Khánh ghen vì ba anh sắp giao xưởng cho anh, đã can thiệp máy cắt. Chúng tôi lén gặp chú Sáu Đẩu, lấy USB camera cũ. Hóa đơn viện phí má tôi cũng có khoản bất thường. Bé Tí bị Khánh đánh vì nói thật. Chị Mỹ Hạnh cuối cùng cũng đứng lên.
Ngày dỗ ba Cảnh, nhà đông họ hàng. Bà Xương mặc áo lam, khóc kể tôi làm loạn, đòi tôi ký giấy rời nhà. Tôi bước ra giữa phòng, đặt điện thoại cũ lên bàn. “Trước khi ký, mọi người nghe vài đoạn ghi âm.”…………………………
Ông Tư Nghĩa đập gậy mạnh xuống sàn. Khánh lao tới giật điện thoại. Phúc đẩy xe lăn chắn ngang, giọng run nhưng cứng cỏi: “Đụng vào cô ấy, anh không để yên.” Khánh cười khẩy: “Mày còn tay đâu mà cản tao?” Câu nói ấy như dao cắt vào tim mọi người. Phúc ngẩng đầu: “Anh đủ tay đủ chân mà sao sống tàn nhẫn hơn người tàn phế?” Chị Mỹ Hạnh ôm bé Tí bước ra, kể hết những gì chị chứng kiến: chìa khóa bà Xương cầm đêm tân hôn, cửa bị khóa ngoài. Tôi đặt lá thư Phúc viết trước đám cưới – bị bà chặn lại – lên bàn thờ. Rồi bản sao hóa đơn viện phí, giấy ủy quyền giả chữ ký Phúc sau tai nạn, USB chú Sáu Đẩu.
Chú Sáu bước vào, quỳ trước bàn thờ ba Phúc: “Tôi có lỗi, tôi thấy Khánh can thiệp máy cắt.” Khánh hoảng loạn, quay sang bà Xương: “Má lo hết mà! Má đưa chìa khóa, má bỏ thuốc, má lo giấy tờ, giờ má đổ hết cho con?” Bà Xương khuỵu xuống, khóc nhưng không ai đỡ. Họ hàng im lặng. Ông Tư gọi công an xã.
Từ hôm ấy, mọi thứ thay đổi. Công an lập biên bản. Khoản nợ 610 triệu được xem xét lại vì ép buộc. Vụ tai nạn Phúc được điều tra lại. Tôi lấy lại giấy tờ, má tôi được chuyển khoa điều trị minh bạch. Phúc làm đơn đòi lại quyền lợi tài sản. Chị Mỹ Hạnh ly hôn Khánh, đưa bé Tí đi. Tôi và Phúc cũng ly hôn văn minh. Anh mở xưởng nhỏ dạy người khuyết tật làm đồ gỗ thủ công. Tôi mở tiệm may gần bệnh viện, ban ngày sửa đồ, trưa chạy qua thăm má, tối ghi sổ tính tiền vải.
Cuộc sống vẫn còn nợ phải trả, thủ tục kéo dài, nhưng tôi thở được. Nghèo mà đứng thẳng lưng dễ thở hơn ăn cơm nhà cao cửa rộng mà phải cúi đầu. Đôi khi tôi ngồi bên rạch, nhìn má cười yếu ớt trên giường bệnh, nghĩ về Phúc – người đàn ông từng cảnh báo tôi nhưng vẫn cùng tôi lật tung cái bẫy. Tôi không hận bà Xương hay Khánh nữa. Chỉ thấy tiếc. Tiếc vì chữ hiếu của tôi bị lợi dụng, tiếc vì Phúc mất hai bàn tay và bốn năm im lặng, tiếc vì má tôi suýt mất mạng chỉ vì một tờ giấy viện phí.
Có những ngày gió từ bến sông thổi vào lạnh rát như buổi chiều cuối tháng Chạp năm ấy. Tôi vẫn may đồ, vẫn chăm má, nhưng giờ tôi biết: cứu má không có nghĩa là bán đời mình. Và sự thật, dù muộn, cũng sẽ tìm đường ra ánh sáng. Tôi chỉ mong, những đứa con gái khác đang ở ngã ba đường như tôi ngày xưa, đừng ký gì khi chưa đọc hết. Đừng vì thương mẹ mà quên thương chính mình.
