6 Tháng Sống Ở Đà Nẵng, Người Đức Ch;ết Lặng Khi Nhận Ra Điều Mà Béc-Lin Không Thể Mang Lại….
Tôi ngồi co ro trên sàn nhà lạnh buốt, lưng tựa vào bức tường loang lổ vết nước, tay run run cầm chiếc điện thoại. Nước mắt nóng hổi lăn dài trên má, rơi xuống sàn nhà đầy bụi bẩn và tóc người lạ. Tim tôi đập thình thịch như muốn vỡ tung. Michael, chồng tôi, đang quỳ xuống lau sàn bằng chiếc khăn ướt, mồ hôi nhễ nhại chảy dài trên gương mặt trắng bệch. Giọng anh khàn đặc, gần như vỡ òa: “Em bình tĩnh đi Pepsi ạ, mình bị lừa rồi… Nhưng chúng ta sẽ giải quyết. Anh hứa.”
Bên ngoài ban công tầng 24, Đà Nẵng vẫn nắng vàng rực rỡ, sông Hàn lấp lánh như dải lụa, nhưng trong lòng tôi lúc ấy chỉ toàn là nỗi sợ hãi tột độ và hối hận đắng cay. Chúng tôi đã bán sạch đồ đạc ở Berlin, từ chiếc tủ lạnh cũ kỹ đến bộ sưu tập sách hàng chục năm, cho thuê căn hộ nhỏ bé, bay nửa vòng trái đất chỉ để đổi lấy… một căn hộ cũ kỹ, bẩn thỉu, đầy rận, mùi mốc meo nồng nặc. Lúc đó tôi không hề biết rằng, chính những ngày tháng tưởng chừng là thất bại thảm hại này lại là lúc tôi bắt đầu yêu mảnh đất Việt Nam đến mức không muốn rời đi.
Tôi là Pepsi, người phụ nữ Đức 52 tuổi. Hơn 20 năm bên Michael, chúng tôi sống ở Berlin với nhịp sống đều đặn đến nhàm chán. Mùa đông năm ấy lạnh cắt da cắt thịt. Tiền điện tăng vùn vụt, mỗi tháng phải chi gần 300 euro chỉ để sưởi ấm. Căn hộ chật hẹp khiến chúng tôi thường xuyên cãi vã vì những chuyện nhỏ nhặt. Một tối, nằm trên giường, tôi lướt TikTok và bắt gặp những clip về Đà Nẵng: biển Mỹ Khê xanh ngắt, nắng vàng óng ả, chi phí sinh hoạt chỉ khoảng 800 đô la một tháng. Tim tôi rung động. Tôi đưa điện thoại cho Michael xem, giọng nửa đùa nửa thật: “Hay mình sang thử một năm đi anh? Cuộc sống ở đây đang giết chết chúng ta rồi.”
Michael nhìn tôi, mắt lộ rõ lo lắng. Anh nắm chặt tay tôi: “Pepsi, Đông Nam Á hỗn loạn lắm em. Trộm cướp, bệnh tật, người ta không nói tiếng Anh. Anh sợ em không chịu nổi.” Nhưng những đêm đông dài đằng đẵng, những hóa đơn tiền điện, và nỗi cô đơn trong lòng thành phố phương Tây đã khiến chúng tôi quyết định. Chúng tôi bán đồ đạc, thu xếp giấy tờ, mang theo thuốc tim cho Michael, bản photocopy hộ chiếu và ứng dụng dịch giọng nói. Chuyến bay 12 tiếng dường như dài vô tận. Khi máy bay chạm đất Đà Nẵng, nắng vàng ập vào mặt tôi như một cái tát. Michael siết chặt tay tôi đến đau điếng. Tim tôi đập thình thịch. “Chào Việt Nam,” tôi thì thầm trong lòng, vừa hy vọng vừa sợ hãi.
Những ngày đầu là cơn ác mộng thực sự. Xe máy chạy như đàn kiến, tiếng còi inh ỏi, mùi khói xe lẫn với mùi thịt nướng từ những quán vỉa hè. Chúng tôi thuê khách sạn tạm gần sông Hàn. Rồi anh môi giới tên Nam xuất hiện, nụ cười rất thân thiện. Anh dẫn chúng tôi xem căn hộ mẫu tầng 24. Căn hộ lung linh: view biển Mỹ Khê mê hoặc, ban công rộng, sofa xám sang trọng, sàn gỗ bóng loáng. Michael gật đầu ngay: “Ký đi em, đây chính là những gì chúng ta cần.” Chúng tôi chuyển ngay 2400 đô la tiền cọc ba tháng mà không nghi ngờ gì. Hợp đồng ký vội trong niềm vui sướng.
Sáng hôm sau, khi cánh cửa căn hộ thật mở ra, tôi sững sờ. Tường loang lổ vết nước đen ngòm, sàn nhà xước cũ kỹ đầy bụi bẩn, sofa đầy tóc người lạ và vết ố vàng, tủ bếp có gián chạy tán loạn khi bật đèn. Mùi mốc meo xộc thẳng vào mũi khiến tôi nôn nao. Tôi ngồi thụp xuống sàn, khóc nức nở không kìm được. Cơn hoảng loạn dâng trào. “Anh ơi… mình sai rồi. Việt Nam đúng là như lời người ta đồn. Hỗn loạn, lừa đảo… Chúng ta đã mất hết rồi!”
Michael gọi điện cho anh Nam. Đầu dây bên kia hẹn lát gọi lại rồi tắt máy. Không liên lạc nữa. Tôi nằm trên chiếc giường cũ kỹ, nước mắt lăn dài, ký ức ùa về như sóng dữ. Hình ảnh Berlin mùa đông, căn hộ ấm cúng dù chật hẹp, bạn bè cũ, giờ đây dường như xa vời vợi. Tôi hối hận đến mức tim thắt lại, nghẹn họng không thở nổi. “Mình đã kéo chồng sang đây chỉ vì một giấc mơ ngu ngốc. Giờ thì sao? Tiền mất, nhà không, tuổi già không chốn dung thân.”
Chúng tôi dọn dẹp suốt cả ngày. Michael quỳ lau sàn, tôi lau tường với nỗi tuyệt vọng. Mồ hôi mặn chát hòa với nước mắt. Tối đó, một chàng trai Việt tên Long nhắn tin từ group người nước ngoài trên Facebook. Anh chạy qua giúp kiểm tra hợp đồng. Sau khi xem, Long lắc đầu: “Anh chị bị xem căn mẫu, hợp đồng ghi căn khác. Để em nói quản lý đổi cho anh chị.”
Chỉ một ngày sau, chúng tôi được chuyển sang đúng căn 24-7. Không kiện tụng, không giấy tờ rườm rà, không đòi thêm tiền. Long cười hiền: “Ở Đà Nẵng ai cũng quen biết nhau mà chị.”….Nhưng chính từ khoảnh khắc ấy, những lớp sợ hãi dày đặc trong tôi bắt đầu bong ra từng mảng……
**……………………………………………**
**Mời quý đọc giả đọc phần PHẦN 2 của câu chuyện
TẠI ĐÂY 👇👇👇**
Sáng sớm, chúng tôi đi bộ dọc sông Hàn. Michael ban đầu vẫn nắm chặt tay tôi mỗi khi qua đường, cơ thể anh căng cứng vì sợ. Nhưng rồi anh nhận ra: những chiếc xe máy thấy người đi bộ là né sang một bên, giảm ga, không ai bấm còi inh ỏi hù dọa. Một gia đình bốn người ngồi trên một chiếc xe máy, đứa bé nhỏ đứng trước ôm cổ bố, cười toe toét. Michael đứng nhìn, lắc đầu: “Ở Đức, cảnh này bị phạt nặng ngay.”
Chúng tôi thử ăn bún chả cá ở quán vỉa hè. Michael vốn ghét mùi tanh, nhưng tô bún nóng hổi, nước dùng ngọt thanh, cá tươi rói khiến anh ăn sạch. Giá chỉ 30.000 đồng cho hai tô. Anh tròn mắt ngạc nhiên: “Chúng ta bị tính nhầm chắc?” Bà chủ quán cười hiền từ, giọng ấm áp: “Không có chi đâu anh chị, ăn cho ấm bụng.”
Rồi những buổi chiều mưa rào bất chợt ở chợ Cồn. Tôi vốn sợ rau sống, sợ nước đá không sạch. Nhưng chúng tôi né vào một quán bánh xèo nhỏ. Bà chủ cười tươi rói: “Vào đi Tây ơi, ăn bánh xèo không?” Michael kéo tôi ngồi xuống ghế nhựa. Miếng bánh giòn tan, rau sống tươi mát, nước mắm chua cay cay khiến tôi quên hết mọi lo sợ. Tôi ăn hết ba cuốn, tay dính đầy mỡ, cười ngặt nghẽo với chồng. Lần đầu tiên sau bao ngày, tiếng cười của tôi vang lên thật sự.
Chiều muộn, chúng tôi ngồi quán bia hơi ven sông. Ghế nhựa thấp, bàn inox cũ kỹ, nhưng không khí rộn ràng, ấm áp lạ thường. Anh Nam dẫn chúng tôi đi, nâng ly hô to: “1-2-3 dô!” Xung quanh, mọi người cụng ly, cười vang. Michael ban đầu cứng ngắc, nhưng sau hai ly bia mát lạnh, anh cũng hô “rô rô rô” bằng giọng Đức đặc sệt. Cả quán cười ầm ĩ. Một anh thợ xây vỗ vai Michael: “Tây uống bia giỏi ha! Lần sau anh em mình nhậu tiếp!”
Về nhà, Michael mắt long lanh: “Ở Berlin, người ta uống bia mà im lặng như ma. Ở đây, bia là để cười, để thân nhau. Anh chưa từng cảm thấy gần gũi với con người đến thế.”
Chúng tôi thuê xe máy. Michael từng thề không bao giờ lái ở Việt Nam. Nhưng chỉ sau vài ngày, anh đã tự tin lượn giữa dòng xe đông đúc. Tôi ngồi sau ôm eo chồng, gió biển lùa qua tóc, tiếng cười vang vọng. Chúng tôi chạy vòng bán đảo Sơn Trà, dừng lại giữa đường vắng ngắm biển xanh thẳm. Michael tắt máy, ôm tôi thật chặt: “Em biết không? Anh chưa từng cảm thấy tự do đến thế. Ở đây, anh cảm nhận được nhịp sống thật sự.”
Có những đêm tiếng khoan bê tông từ công trình bên cạnh vang lên inh ỏi. Tôi mất ngủ, cau có, bực bội. Michael ban đầu cũng bực. Nhưng rồi anh ra ban công đứng rất lâu, nhìn những người công nhân làm việc dưới ánh đèn vàng vọt. “Họ đang xây tương lai cho thành phố này. Tiếng khoan ấy… cũng là nhịp thở của Đà Nẵng.”
Tiền nong là điều khiến tôi ngỡ ngàng nhất. 800 đô một tháng cho căn hộ view biển, hồ bơi, bảo vệ 24/7. Ở Berlin, số tiền ấy chỉ thuê nổi một phòng trọ chật hẹp. Chúng tôi mua cá tươi mỗi ngày ở chợ, trái cây đầy tay, ăn uống no nê mà vẫn dư dả. Michael mở bảng Excel so sánh chi tiêu, lắc đầu cười: “Mình đang sống như vua vậy em ạ.”
Nửa năm trôi qua. Michael giờ đã thuộc đường, biết mặc cả vui vẻ với giọng Đức pha tiếng Việt, biết chào “xin chào” và “cảm ơn” một cách tự nhiên. Tôi thì mê rau sống, mê nước mía ven đường, mê những nụ cười thật thà của người bán hàng. Họ hay dúi thêm cho chúng tôi vài miếng này miếng kia: “Chị Tây ăn thử đi, ngon lắm!”
Khi vé máy bay về Đức đã được đặt, chúng tôi ngồi ở quán bia hơi quen thuộc. Michael nhìn sông Hàn lấp lánh dưới ánh đèn, giọng trầm xuống đầy xúc động: “Em biết không Pepsi? Người Việt đang sống trên một mảnh đất quý giá mà nhiều khi họ chưa nhận ra. Chỉ với 800 đô, hai vợ chồng già như mình có biển, có nắng, có tiếng cười mỗi ngày. Ở Đức, tiền nhiều hơn nhưng lòng người lạnh hơn rất nhiều.”
Tôi tựa đầu vào vai anh, nước mắt lăn dài không kìm được. “Em không muốn về nữa anh ạ…”
Michael siết chặt tay tôi, giọng nghẹn ngào: “Mình sẽ quay lại. Đà Nẵng không chỉ là nơi nghỉ dưỡng. Nó là nơi dạy chúng ta cách sống, cách yêu thương và trân trọng những điều giản dị nhất.”
Giờ đây, mỗi khi ngồi trong căn hộ ở Berlin, tôi lại nhớ mùi bánh xèo giòn tan, ly bia hơi mát lạnh, tiếng “rô rô rô” vang vọng ven sông Hàn, và những nụ cười ấm áp, thật thà của người Việt Nam. Michael và tôi, hai người Đức từng sợ hãi, từng khóc vì hối hận, giờ đây chỉ mong ngày được trở lại.
Đà Nẵng đã thay đổi chúng tôi từ sâu thẳm. Và có lẽ, chính những điều giản dị nhất ở mảnh đất này mới là thứ quý giá nhất trên đời.
*(Tổng số từ: 2.087)*
