Tỷ phú đưa mẹ đi ăn nhà hàng, chết lặng khi gặp vợ cũ cùng con trai hát rong dưới mái hiên – 8 năm sau sự thật khiến anh quỳ gối
Tôi đứng chết lặng dưới mái hiên nhà hàng sang trọng gần Hồ Tây. Chiếc đũa trong tay dừng giữa không trung. Ngoài kia, dưới ánh đèn vàng, một cậu bé chừng bảy tuổi đang cầm micro bằng hai tay, hát bài hát chỉ có mấy câu ngắn mà gần như không ai biết. Bởi chính tôi đã nghĩ ra những câu ấy mười hai năm trước, trong căn phòng trọ mái tôn, dành cho người vợ trẻ.
Thanh Hương đứng cách đó vài bước, đang gom mấy tờ tiền khách thưởng. Cô gầy hơn trước, khóe mắt đã có vài nét mỏi mệt. Chiếc áo len nâu cũ nhưng lưng vẫn thẳng. Khi hai ánh mắt chạm nhau, tám năm như bị ép lại trong một khoảnh khắc.
Cậu bé vừa hát xong chạy về phía cô: “Mẹ, con hát hết bài rồi.”
Hai chữ “mẹ” khiến ngực tôi thắt lại.
Mẹ tôi, bà Đặng Thị Mẫn, đã đi ra. Bà nhìn thấy Hương trước, rồi ánh mắt truyền xuống cậu bé. Chỉ trong vài giây, sắc mặt người phụ nữ sáu mươi chín tuổi trắng bệch. Chiếc ví da trong tay rơi xuống nền gạch. Cậu bé giật mình nép sát vào mẹ.
Tôi cúi nhặt chiếc ví đưa lại. “Mẹ sao thế?”
Bà nhận lấy, tránh ánh mắt tôi: “Có gì đâu, trời lạnh, mẹ đứng lên nhanh nên hơi choáng.”
Tôi biết mẹ mình. Bà có thể giấu nhiều chuyện nhưng chưa bao giờ giỏi nói dối khi bị hỏi bất ngờ.
Tôi quay sang cậu bé: “Cháu tên gì?”
“Cháu tên Lê Gia Bảo ạ.”
“Bảo năm nay mấy tuổi?”
Hương lập tức chen vào: “Anh hỏi vậy để làm gì?”
Gia Bảo hồn nhiên đáp trước: “Cháu bảy tuổi năm tháng rồi.”
Bảy tuổi năm tháng. Tôi và Hương ly hôn tám năm trước. Những con số va vào nhau trong đầu. Tôi nhìn đứa trẻ kỹ hơn. Đôi mắt hơi dài, sống mũi thẳng, khi bị nhìn lâu có thói quen nghiêng đầu sang một bên. Tôi nhớ bức ảnh mình hồi tiểu học mẹ vẫn giữ. Cũng cái kiểu nghiêng đầu ấy.
Tôi cất giọng chậm: “Hương, Bảo là con ai?”
Không khí đông lại. Hương cười rất nhạt: “Tám năm trước tôi đã muốn anh biết. Bây giờ anh mới đứng đây hỏi con ai thì có ý nghĩa gì nữa?”
Đúng lúc đó hai người đàn ông từ phía quán nước đi tới, đòi “phí” đứng chỗ. Họ giật túi tiền thưởng. Gia Bảo lao tới: “Đừng lấy tiền của mẹ cháu!” Một người hất tay làm thằng bé loạng choạng. Tôi bước tới, chỉ về phía camera nhà hàng và bảo vệ. Họ lùi dần.
Tôi nói: “Để anh đưa hai mẹ con về.”
Hương gạt: “Trước đây tôi vẫn tự về được. Anh đừng nghĩ giúp mẹ con tôi một lần thì có quyền hỏi những chuyện tám năm nay anh chưa từng có mặt.”
Hai mẹ con quay lưng bước đi. Tôi đứng nhìn theo đến khi bóng họ hòa vào dòng xe. Trên đường về, mẹ ngồi phía sau gần như không nói. Tôi hỏi qua gương: “Mẹ biết Gia Bảo phải không?”
Bà siết chặt quai túi: “Mẹ cũng mới gặp nó tối nay.”
Tôi không hỏi thêm. Nhưng từ khoảnh khắc ấy, tôi bắt đầu nghi ngờ chính người mẹ đang ngồi sau lưng.
Đêm ấy tôi thức trắng. Tôi mở tủ lấy tập ảnh cũ. Một tấm năm 2003 trượt ra. Tôi gầy nhẳng, Hương hai mươi tư tuổi, tóc buộc thấp, cười đến híp mắt. Đó là năm chúng tôi vừa cưới. Căn phòng trọ chưa đầy hai mươi mét vuông. Mùa hè mái tôn nóng như rang, mùa đông gió chui qua khe cửa. Hương lấy giấy báo cuộn lại nhét từng chỗ.
Tôi chạy xe thuê. Hương làm kế toán. Có hôm tôi về gần mười một giờ, áo quần toàn bụi, cô vẫn đợi với nồi canh đã hâm lại hai lần. Khi tôi muốn mua chiếc xe tải cũ nhưng thiếu tám mươi triệu, Hương đặt lên bàn toàn bộ tiền tiết kiệm và vàng cưới. “Mua được cái xe biết đâu nó chạy ra tiền. Lỡ thất bại thì hai vợ chồng lại đi làm thuê.”
Chính khoản tiền đó trở thành vốn đầu tiên. Hương không chỉ góp tiền. Tối về cô kiểm lại từng chuyến, tiền dầu, phí đường, công bốc xếp. Có lần cô phát hiện khách nợ ba tháng mà tôi vẫn nhận chuyến, đặt sổ trước mặt tôi: “Chạy mười chuyến mà người ta chưa trả một đồng thì lấy gì đổ dầu?” Cơ sở nhỏ dần đứng được.
Năm 2004 mẹ nhập viện gần một tháng. Tôi vừa có xe riêng, bỏ chuyến là mất khách. Hương xin nghỉ việc, sáng mang cháo vào viện, chiều chạy về làm sổ, tối ngủ trên ghế xếp cạnh giường mẹ chồng. Khi tiền viện phát sinh, cô âm thầm vay mẹ ruột. Mẹ nắm tay con dâu, mắt đỏ hoe: “Con còn trẻ, đồng tiền kiếm khó lắm.” Hương cười: “Tiền của ai chẳng là tiền trong nhà mình.”
Cuối năm 2005 chúng tôi rời phòng trọ, thuê nhà rộng hơn, thêm chiếc xe thứ hai. Chỉ có một thứ chưa xuất hiện: tiếng trẻ con. Mẹ bắt đầu sốt ruột. Hương đi khám. Bác sĩ nói chưa thấy bất thường, nên cả hai cùng kiểm tra. Tôi cười: “Anh chạy xe ngày đêm còn khỏe hơn mấy cậu thanh niên. Anh khỏe như trâu thế này khám cái gì?” Tôi không đi. Mẹ bắt đầu dẫn Hương đi hết thầy thuốc này đến gói lá kia. Cô vẫn uống vì biết mẹ mong cháu.
Lời nói của mẹ đổi khác. Từ “hai đứa đi khám” thành “con phải chịu khó chữa”. Rồi “phụ nữ mà đường con cái trắc trở thì khổ cả nhà”. Có hôm Hương chịu không nổi hỏi tôi: “Anh có thấy mẹ đang coi như mọi lỗi đều ở em không?” Tôi tháo đồng hồ, giọng mệt: “Mẹ sốt ruột thôi, em đừng để bụng. Mẹ có tuổi rồi, em nhịn mẹ một câu cho nhà cửa yên.”
Hương cười buồn: “Em nhịn một câu được. Nhưng nếu ngày nào em cũng nhịn, đến lúc em chẳng còn gì để nói với anh nữa thì sao?”
Đầu năm 2007 căn nhà không còn bữa cơm yên ổn. Đỉnh điểm là một bữa giỗ họ. Mẹ buột miệng: “Cây tốt mà cành không ra quả thì giữ mãi cũng chỉ tổ sốt ruột.” Cả mâm im. Hương ngồi bất động. Về nhà cô hỏi tôi: “Anh có tin em không? Tin rằng chưa ai kết luận lỗi là ở em.” Tôi cau mày. Mẹ từ trong phòng bước ra. Tôi đứng giữa hai người phụ nữ rồi nói câu khiến mọi thứ tới giới hạn: “Thôi đủ rồi, anh mệt lắm. Có lẽ mình nên dừng lại một thời gian.”
Vài tuần sau chúng tôi nộp đơn ly hôn. Tôi nhận cơ sở vận tải. Hương nhận hai trăm sáu mươi triệu, xe máy và đồ dùng cá nhân. Khi ký, cô nói: “Em không muốn vì mấy chiếc xe mà sau ly hôn còn phải gặp nhau để cãi thêm.”
Tối 23/9, tôi về muộn. Hương đang ngồi giữa những thùng giấy, trên tay tấm ảnh cưới. Chúng tôi ngồi đối diện, không có mẹ, không có họ hàng. Tôi hỏi: “Em có hối hận vì lấy anh không?”
“Không. Em chỉ hối hận vì lúc em cần chồng nhất, anh lại đứng ngoài.”
Tôi xin lỗi. Hương cười, mắt đỏ: “Giá câu này tới sớm hơn thì tốt.”
Đêm ấy chúng tôi ôm nhau. Không ai hứa quay lại. Sáng hôm sau Hương thức dậy trước. Tôi đứng ngoài ban công rất lâu. Cô đã nghĩ dù chỉ một lần rằng tôi có thể quay vào nói đừng ly hôn nữa. Nhưng tôi không nói. Ngày mười lăm tháng mười năm 2007, quyết định có hiệu lực.
Ba ngày sau, Hương đang làm việc thì chóng mặt. Bác sĩ mỉm cười: “Chúc mừng chị, thai khoảng năm đến sáu tuần.” Cô ngồi bất động. Suốt gần bốn năm uống thuốc, nghe bóng gió, đúng lúc vừa rời cuộc hôn nhân thì đứa trẻ lại đến……….
……………………………………………
Mời quý đọc giả đọc phần PHẦN 2 của câu chuyện
TẠI ĐÂY 👇👇👇
Cô gọi tôi. Máy không liên lạc được. Tôi đang đi công tác dài ngày, số cũ vừa đổi. Chiều muộn cô tới căn nhà cũ. Mẹ ra mở cửa, nét mặt đề phòng: “Cô tới làm gì?”
Hương lấy tờ giấy khám: “Con có thai rồi. Con không tới để đòi quay lại. Con chỉ muốn anh Duy biết.”
Mẹ cầm tờ giấy, bàn tay siết chặt. Nỗi sợ mất mặt nhanh chóng lấn át. Bà nói: “Cô bảo có thai sau khi ly hôn mới tới nói. Lấy gì để tôi tin đứa bé là con thằng Duy?”
Hương mặt trắng bệch. Cô để lại phong thư và bản sao kết quả khám rồi quay đi. Mẹ đặt cả lá thư lẫn bản siêu âm vào chiếc hộp gỗ rồi khóa lại.
Tháng năm 2008 bụng Hương đã lộ. Cô tới công ty tìm tôi. Chị Đỗ Cẩm Thu nhận ra ngay. Hương để lại số điện thoại và địa chỉ, dặn chỉ cần nói tôi cần gặp về chuyện đứa bé. Chiều hôm đó mẹ tới, nghe tin Hương vừa đến, yêu cầu Thu đưa mảnh giấy. Thu đang nuôi hai con, chồng thất nghiệp, cuối cùng đưa. Mẹ gấp đôi bỏ vào túi: “Chuyện này cô coi như chưa nghe thấy.”
Ngày hai mươi bảy tháng năm, Gia Bảo chào đời. Hương gửi ảnh con về nhà cũ kèm dòng chữ: “Anh Duy, con mình chào đời rồi. Em không cần anh quay lại. Em chỉ muốn anh biết trên đời này anh có một đứa con.” Mẹ nhận phong bì. Bà nhìn ảnh rất lâu. Cái trán, sống mũi, phần môi trên hơi cong – ngày tôi mới sinh cũng gần như thế. Bà ôm tấm ảnh, nước mắt ứa ra. Chỉ cần gọi cho tôi, mọi chuyện còn cơ hội. Nhưng bà không làm. Bà đặt thêm tấm ảnh vào chiếc hộp gỗ rồi khóa lại.
Hương chờ một tuần, một tháng, ba tháng. Không có cuộc gọi nào. Cô đành chấp nhận suy nghĩ đau nhất: tôi đã biết và không muốn nhận. Cô làm giấy khai sinh cho con mang họ mẹ. Phần cha để trống.
Từ đó Hương tự gánh. Ban ngày nhận sổ sách, tối sửa quần áo. Khi mẹ ruột qua đời, cô gần như không còn ai. Giữa năm 2015 xưởng may đóng cửa, thu nhập giảm mạnh. Gia Bảo xin đi hát cuối tuần. Hương đồng ý với ba điều kiện: không bỏ học, không đứng một mình, không xin tiền. Chính từ những buổi hát ấy, bài hát tôi từng viết lọt qua cửa kính nhà hàng gần Hồ Tây.
Sáng hôm sau tôi lục hồ sơ ly hôn, gọi luật sư. Hai trăm hai mươi lăm ngày sau ngày ly hôn có hiệu lực. Nếu sinh sớm thì thời điểm thụ thai càng lùi về trước. Tôi tới gặp Hương. Cô kể rõ ba lần tìm tôi: đưa kết quả khám cho mẹ, để số tại công ty, gửi ảnh sau khi sinh. Tôi thề không biết. Hương nhìn tôi: “Bây giờ anh nói vậy tôi nghe, nhưng tám năm trước tôi đâu có mặt bên cạnh để nghe.”
Tôi đề nghị xét nghiệm ADN. Hương đồng ý vì Gia Bảo. Kết quả xác nhận quan hệ huyết thống cha con với độ tin cậy rất cao. Tôi đứng dưới bậc thềm rất lâu. Gia Bảo là con tôi.
Buổi gặp đầu tiên, tôi nói: “Chú là bố ruột của con.”
Gia Bảo nhìn mẹ, rồi hỏi: “Nếu chú là bố con, sao sinh nhật nào chú cũng không tới?”
Tôi cúi đầu: “Vì người lớn đã làm sai.”
Thằng bé hỏi tiếp: “Chú cũng sai hả?”
“Có. Có những việc nếu chú làm khác đi thì mọi thứ đã không thành thế này.”
“Thế bây giờ con phải gọi chú là bố luôn à?”
“Con gọi thế nào con thấy thoải mái thì gọi.”
“Vậy con vẫn gọi chú Duy nhé.”
Tôi bắt đầu gặp con đều hơn. Không mang đồ chơi đắt tiền. Có hôm chỉ ngồi ghế đá nghe nó đọc truyện. Tôi từng nghĩ dùng tiền và căn hộ rộng để đưa Bảo về ở. Luật sư hỏi: “Anh vừa kể rất nhiều thứ anh có, nhưng chưa nói việc Gia Bảo muốn gì.” Chiều đó tôi hỏi thằng bé. Nó đáp: “Con thích phòng rộng nhưng con thích ở với mẹ hơn.” Tôi bỏ ý định tranh quyền nuôi.
Mẹ biết kết quả ADN. Bà tới chỗ Hương, đề nghị cho Bảo về ở với tôi, thậm chí mua căn hộ cho Hương. Hương đẩy chùm chìa khóa lại: “Tám năm trước bác dùng tương lai của con trai bác để đẩy cháu ra khỏi nhà. Bây giờ bác lại dùng tiền để lấy con trai cháu về. Bác không thấy hai chuyện ấy giống nhau sao?”
Tôi bước vào đúng lúc. Tôi nói với mẹ: “Máu mủ không phải giấy sở hữu. Mẹ được làm bà nội nhưng không được làm mẹ thay Hương.”
Từ ngày mẹ buột miệng “chuyện năm xưa không đơn giản”, tôi lần tìm chị Thu. Chị kể hết. Hương đã tới công ty với bụng hơn bốn tháng, để lại số và lời nhắn. Mẹ lấy mảnh giấy ấy. Chị còn giữ cuốn sổ tay ghi dòng: “Hương tới. Có thai. Cần gặp Duy gấp về đứa bé.”
Tôi về nhà mẹ, mở chiếc hộp gỗ. Bên trong là tờ giấy khám thai đã ngả màu, phong thư cũ, phong bì có dấu bưu điện và tấm ảnh trẻ sơ sinh. Mặt sau nét chữ Hương: “Anh Duy, con mình chào đời rồi.”
Khi mẹ về, tôi đặt chiếc hộp trước mặt. “Mẹ nhận cái này từ bao giờ?”
Bà thú nhận. Hương đưa giấy khám mấy ngày sau ly hôn. Mẹ không chắc, nghĩ biết đâu không phải con tôi. Khi Hương tới công ty, mẹ cũng lấy số điện thoại. Khi nhận ảnh Bảo, mẹ nhìn rất lâu, biết nó giống tôi, nhưng sợ tôi trách nên giấu tiếp.
Tôi hỏi: “Mẹ sợ con trách mẹ nên mẹ để con mất bảy năm của con trai mình?”
Bà khóc: “Mẹ biết mẹ sai.”
Tôi nói: “Mẹ giấu chuyện Hương có thai là lỗi của mẹ. Nhưng cuộc ly hôn ấy không phải chỉ do mẹ. Người ký vào giấy là con. Người không chịu đi kiểm tra là con. Người để vợ bị nói hết lần này tới lần khác rồi chỉ bảo cô ấy nhịn cũng là con.”
Tôi tới gặp Hương, xin lỗi chuyện không đi khám, chuyện để mọi người kết luận cô có lỗi khi chưa có bằng chứng. Tôi đi kiểm tra sức khỏe. Bác sĩ nói kết quả hiện tại không thể kết luận tám năm trước. Nhưng càng không có căn cứ để quy trách nhiệm cho một mình người vợ.
Hương và một số người bán hàng quanh khu đã từng bị ép nộp tiền cùng trình báo. Tôi chỉ đề nghị luật sư tư vấn thủ tục, không can thiệp. Cơ quan chức năng xác minh. Hương vẫn là người ký tên vào đơn của mình.
Một buổi chiều bà Mẫn tự tìm đến. Bà xin lỗi cả chuyện giấu Bảo lẫn những lời từng nói. Hương đáp: “Chuyện bác nói với cháu, cháu có thể học cách đặt xuống. Nhưng bảy năm của Gia Bảo thì không ai trả lại được. Nếu Bảo muốn gặp bà nội cháu không cấm, nhưng xin bác nhớ thương nó thì đừng ép nó sống theo mong muốn của người lớn nữa.”
Từ hôm ấy bà tới gặp cháu theo cách khác. Không mua đồ đắt tiền, không bắt gọi bà nội. Có hôm chỉ mang khoai lang luộc. Gia Bảo nhìn củ khoai méo mó rồi phì cười: “Bà luộc mà nhìn nó như vừa đánh nhau xong.”
Tôi thực hiện trách nhiệm với con nhưng không dùng tiền chen vào quyết định của Hương. Cuối năm Hương thuê mặt bằng nhỏ, treo biển “An Nhiên – may sửa giặt là”. Ngày khai trương tôi hỏi thiếu vốn không. Cô đáp: “Thiếu thì tôi vay. Anh lo cho phần của Gia Bảo là đủ.”
Một lần tôi hỏi: “Nếu anh thay đổi thật, giữa mình có còn cơ hội không?”
Hương dừng tay: “Anh có thể trở thành một người cha tốt. Nhưng chuyện làm chồng của tôi đã kết thúc tám năm trước rồi. Có những cái bình vỡ vẫn cắm được hoa, nhưng không nhất thiết phải dán lại rồi giả rằng nó chưa từng vỡ.”
Một tối trời rét, tôi ngồi trong tiệm giúp Gia Bảo chỉnh dây đàn. Thằng bé hát sai nhịp. Tôi trêu. Nó cãi. Rồi theo phản xạ, quay sang: “Bố, chỗ này con vào thế nào?”
Cả căn phòng im bặt. Hương đứng phía trong, bàn tay xếp áo dừng giữa chừng. Ngoài cửa mẹ vừa tới, đứng sững. Tôi nhìn con trai, mắt đỏ lên rất nhanh, nhưng không lao tới ôm. Tôi chỉ cúi xuống chỉnh lại dây đàn rồi nói nhẹ: “Con hát lại đi. Bố nghe.”
Gia Bảo gật đầu rồi bắt đầu hát lại từ đầu. Hương quay mặt đi, khóe môi khẽ cong. Mẹ đứng ngoài cửa, nước mắt chảy xuống. Tiếng “bố” cuối cùng đã đến. Nhưng những năm tháng đã mất vẫn là món nợ không ai trả lại được.
Tôi vẫn ngồi đó, lắng nghe giọng con mình. Ngoài trời gió Hồ Tây vẫn lạnh như đêm chúng tôi gặp lại. Trong lòng tôi chỉ còn lại cảm giác day dứt của người đến quá muộn, và biết rằng có những cánh cửa dù đã mở ra sự thật, vẫn không thể quay về đúng chỗ cũ.
