Đang Trang Điểm Cho Người Ch/ết, Tôi Phát Hiện Cô Ấy Vẫn Còn Thở – Bí Mật Sau Đó Khiến Tôi Sởn Gai Ốc
Tôi đang chuẩn bị trang điểm cho cô gái thì cảm thấy một luồng hơi ấm mỏng manh sau gáy. Trong phòng lạnh nhà tang lễ, mùi nhang ngải hăng hắc xộc lên khi tôi cởi áo khoác ngoài. Làn da trắng bệch, ấn đường tối sầm như một vệt mực loang. Tôi bắt mạch Thái Uyên – hoàn toàn tĩnh lặng. Nhưng khi lòng bàn tay đặt lên vùng ngực trái, vẫn còn một độ ấm rất nhẹ, mong manh như sợi tơ sắp đứt.
Tim tôi đập mạnh. Năm năm làm nghề này, tôi đã chạm vào hàng trăm cơ thể lạnh ngắt, nhưng chưa từng cảm nhận thứ nhiệt lượng ấy. Tôi lấy hộp kim bạc thầy Tưởng để lại trước lúc qua đời, sát trùng nhanh bằng cồn. Mũi kim thứ nhất cắm thẳng vào huyệt Nhân Trung dưới mũi. Mũi thứ hai vào Bách Hội trên đỉnh đầu. Tôi day liên tục huyệt Đản Trung giữa ngực. Một phút. Hai phút. Mồ hôi ướt đẫm trán. Rồi một tiếng nấc rất khẽ vang lên. Lồng ngực nhô lên rồi xẹp xuống. Vùng tối sầm trên ấn đường từ từ tan. Cô gái tên Chi đột nhiên mở mắt.
Tôi run đến mức suýt đánh rơi hộp kim.
Năm năm gắn bó với nhà tang lễ, tôi đã quen với sự tĩnh lặng và những ánh nhìn xa lánh. Họ hàng gọi tôi là kẻ mang âm khí, tránh xa những ngày hỉ sự. Tôi chấp nhận. Với tôi, đây không chỉ là công việc mưu sinh. Đây là nơi những người nằm xuống, dù khi sống giàu sang hay bần hàn, đều được trở về cát bụi trong hình hài vẹn toàn và thanh thản nhất. Thầy Tưởng từng dạy: ranh giới giữa sự sống và cái chết đôi khi chỉ mỏng như sợi chỉ. Có những người tưởng đã tắt thở, nhưng sinh khí vẫn còn lẩn khuất nơi các đại huyệt.
Đêm ấy chiếc xe cấp cứu dừng trước cổng. Cô gái đôi mươi, quần áo sọc sệch, vương bụi đất nhưng không có vết thương nặng như những ca tai nạn thường thấy. Ông Châu, chú ruột, khóc nức nở đòi hỏa thiêu ngay trong đêm vì “giờ kỵ, phạm trùng sẽ hại cả dòng họ”. Giấy chứng tử đóng dấu đỏ phòng khám tư nhân Tâm An. Tôi nhìn ông ta. Tiếng khóc lớn, nhưng đôi mắt không sưng húp, chỉ đảo quanh đầy sốt ruột và dò xét. Trực giác nghề nghiệp và lời thầy dạy khiến tôi lạnh cả gáy.
Khi một mình với Chi trong phòng chuẩn bị, tôi phát hiện lá bùa vàng ố gói kỹ dưới lớp áo lót, mực đỏ bầm tanh tưởi. Mùi nhang ngải chính từ đó. Trạng thái ngưng thở giả do phong bế huyệt đạo. Nếu đưa vào lò hỏa thiêu, mọi thứ sẽ bị chôn vĩnh viễn. Tôi đứng trước lựa chọn. Báo ngay thì ông Châu sẽ có trăm lý do đưa cô đi “cấp cứu” rồi mất tích. Tôi không thể để một sinh mạng oan uổng bị xóa sổ trước mắt.
Tôi đổi xác. Phòng bảo quản số ba đang giữ thi thể người phụ nữ vô gia cư không giấy tờ, không người nhận, vóc dáng tình cờ tương tự. Tôi chắp tay cầu xin bà ấy cho mượn thân xác vài giờ, hứa sẽ tự tay lo liệu nhang đèn và tụng kinh siêu độ chu toàn. Tôi phủ khăn trắng lên Chi, chuyển bà ấy sang cáng, quấn băng gạc kín mặt tạo hiện trường chấn thương nặng. Rồi gọi Xuyên – cán bộ công an trẻ từng nhờ tôi trong một vụ án phức tạp trước đây.
“Đến cửa sau. Có người còn sống bị ép thiêu.”
Xuyên đến trong hai mươi phút, mặc áo khoác da, mũ sụp. Tôi đưa lá bùa, kể hết. Chúng tôi đến bãi giữ xe ngoại ô. Phần đầu xe hư nặng, kính vỡ, nhưng túi khí bung, dây an toàn thắt. Dưới gầm, mảnh ván thiên – tấm ván nắp quan tài khắc ngày tháng năm sinh của Chi – được gắn bằng nhựa đường còn mới. Hệ thống phanh bị cắt tinh vi, chỉ phát huy khi phanh gấp tốc độ cao. Tại phòng khám Tâm An, dưới lớp nệm giường cấp cứu, tôi tìm thấy bọc vải đen chứa tóc máu và đất mả. Ngải. Thứ khí lạnh đặc quánh khiến tôi nghẹn thở.
Xuyên truy tài khoản ông Châu. Trong mười ngày, tiền lớn chuyển cho Ba Đen – thầy cúng dạo – và vợ bác sĩ Hưng ở phòng khám. Ba của Chi vừa mất vì bạo bệnh, di chúc để lại toàn bộ cổ phần chi phối công ty cho con gái độc nhất. Ông Châu là phó giám đốc, mang tham vọng thâu tóm từ lâu. Bác sĩ Hưng khai nhận: Chi vẫn còn sống khi vào phòng khám, hơi thở yếu nhưng chưa mất. Ông Châu đưa tiền, nhờ thầy pháp nhét ngải dưới nệm, rồi chính ông tiêm dung dịch phong bế kinh mạch, ký giấy báo tử để “cho cháu gái ra đi thanh thản”.
……………………………………………
Sáng hôm sau ông Châu đến đòi người đúng 5 giờ 30. Tôi lấy lý do lò hỏa thiêu gặp sự cố kỹ thuật, phải chờ đến chiều. Ông ta phát hiện bàn tay thô ráp, móng cáu bẩn của người phụ nữ vô gia cư, giật tung băng gạc, gầm lên điên cuồng. Trong lúc hỗn loạn, Xuyên đưa Chi ra cửa hậu bằng xe chuyên dụng.
Ở căn nhà an toàn ngoại ô – trạm y tế cũ bỏ hoang – Chi vẫn hôn mê. Hơi thở đều hơn, nhưng mắt đờ đẫn vô hồn. Tôi kiểm tra tỉ mỉ và tìm thấy sợi chỉ đen mảnh tẩm máu thắt chặt ở huyệt Phong Trì sau gáy. Chốt cuối cùng khóa ý thức. Nếu rút không đúng cách, khí xấu sẽ chạy ngược, cô có thể mất mạng thật.
Buổi chiều, nhà thờ họ Châu. Không khí ngột ngạt. Ông Châu khoác âu phục đen, khóc giả, công bố di chúc, cầm bút sẵn sàng ký sang tên toàn bộ tài sản. Cánh cửa gỗ lim đẩy tung. Xuyên bước vào trong bộ sắc phục. Tôi đẩy xe lăn. Chi ngồi đó, mắt đờ đẫn.
Ông Châu la lớn “người giả mạo, tâm trí không bình thường”. Tôi xin phép bác Năm – trưởng họ. Trước sự chứng kiến của cả dòng tộc và ban thờ tổ tiên, tôi vén tóc Chi, dùng kẹp bạc rút sợi chỉ. Một tiếng thét. Hắc khí cùng chất dịch lỏng trào ra. Toàn thân giật mạnh. Rồi Chi ngẩng đầu. Ánh mắt trong trẻo trở lại, ghim chặt vào ông Châu.
Cô kể lại giọng khàn nhưng rõ ràng: xe đột ngột mất phanh, bị tiêm thuốc, ý thức còn lờ mờ nghe rõ chú ruột mua chuộc bác sĩ để đẩy mình vào chỗ chết. Xuyên đưa hồ sơ giám định đường ống phanh bị cắt có chủ đích, sao kê chuyển tiền, lời khai của bác sĩ Hưng và Ba Đen.
Bác Năm đập mạnh tay xuống bàn, nước mắt giàn giụa. Ông Châu quỵ xuống nền gạch, bưng mặt khóc, than vãn từ nhỏ sống dưới bóng anh trai. Nhưng những giọt nước mắt muộn màng không thay đổi được gì. Tiếng còng số tám khóa chặt đôi tay từng chuẩn bị ký giấy chuyển nhượng.
Hơn một tháng sau, Chi đến nhà tang lễ. Cô đã ngồi ghế chủ tịch hội đồng quản trị, mang theo phong bì dày và lời mời về công ty làm quản lý nhân sự với mức lương hậu hĩnh. Tôi đẩy phong bì lại, chỉ nhận giỏ trái cây tươi để thắp hương thầy Tưởng.
“Việc đêm ấy chỉ là lương tâm của người nắm giữ y lý thầy đã dạy. Mỗi người sinh ra mang một sứ mệnh. Tôi chọn đứng ở góc khuất này, tiễn đưa những người nằm xuống trong hình hài thanh thản nhất.”
Chi cúi đầu chào rất sâu. Xe cô khuất dần sau cánh cổng sắt.
Tiếng còi xe cấp cứu lại vang từ xa, xé toạc bầu không khí chiều tà. Tôi khoác áo choàng trắng tinh, đeo găng tay và khẩu trang, cầm khay dụng cụ bước vào phòng chuẩn bị. Không lo âu, không sợ hãi. Chỉ còn khoảng lặng quen thuộc giữa sự sống và cái chết, và công việc vẫn tiếp tục trong sự tĩnh lặng kiêu hãnh.
