Câu Chuyện : Cha Tôi Đi Hơn 300km Thăm Con, Mẹ Chồng Chỉ Cho Một Bát Cơm Nguội – Cái Kết Khiến Cả Nhà Sững Sờ….
Tôi đứng chết lặng trước chiếc mâm nhôm nhỏ trên bàn khách. Một bát cơm trắng còn quá nửa, đĩa lạc rang nguội ỉu, cốc nước cha vừa uống. Trong bếp, mùi gà luộc, tôm hấp, nem rán và bò xào thơm nức. Mẹ chồng đang bê từng đĩa nóng ra bàn chờ nhà em chồng Ngọc. Cha tôi, ông già 79 tuổi vừa lặn lội hơn 300 cây số từ Hương Sơn, Hà Tĩnh ra Đông Anh, chỉ được ngồi trước mâm ấy.
Tôi hỏi: “Mẹ dọn cho cha con mỗi thế này thôi à?”
Bà Hưởng nhíu mày: “Ông ấy đi đường xa ăn nhẹ cho dễ tiêu. Mấy món này mẹ làm cho con Ngọc với bọn trẻ.”
Bác Nhàn đứng cạnh thở dài: “Bố cháu không phải ăn ít. Ông ấy tủi nên không nuốt nổi.”
Tôi lao ra cửa. Gia Huy khóc theo. Cha đã xách túi vải nâu ra bến. Điện thoại đổ chuông không ai nghe. Ở quầy vé, cô bán vé nói ông cụ mặc áo sẫm, giọng miền Trung vừa lên chuyến 7 giờ về Hương Sơn. Xe đã chạy hơn mười phút.
Tôi tên Nguyễn Thị Thu Hà, bốn mươi tuổi. Mười bốn năm trước lấy Phạm Minh Quân, theo anh ra Bắc. Chúng tôi có con trai Gia Huy chín tuổi, sống cùng mẹ chồng bà Phạm Thị Hưởng trong căn nhà hai tầng ở Đông Anh. Từ ngày bước chân vào, tôi luôn biết mình là con dâu chứ chưa từng là chủ nhân. Sáng nào cũng dậy từ năm giờ, nấu cơm, chuẩn bị thuốc huyết áp cho mẹ, làm hộp cơm cho chồng. Bà Hưởng thiên vị Ngọc. Ngọc về, bà tự đi chợ, nhớ canh măng, gà rang gừng, tôm to cho hai cháu ngoại. Còn Gia Huy xin hộp màu hơn trăm nghìn, bà hỏi ngay: “Bố mẹ cháu đâu?” Tiền học của Huy thì “con anh thì anh nuôi”, nhưng Ngọc kẹt thì Quân phải đưa năm triệu. Tôi nói một câu, bà quay sang: “Mẹ đang nói chuyện với con trai mẹ.” Quân luôn bảo: “Mẹ già rồi, em nhịn đi.” Tôi nhịn từ lời cha dặn ngày lên xe hoa: “Một điều nhịn, chín điều lành.” Nhịn một năm, năm năm, mười bốn năm.
Chiều tan làm tôi ghé nhà bố Lâm và mẹ Mến. Bà đưa áo len dày: “Lần trước con ướt hết mà chẳng có cái thay. Để khi nào mệt còn biết chỗ về.” Bố Lâm hỏi dạo này với mẹ sống thế nào. Tôi nói bình thường. Ông chỉ ừ. Trên đường về, tin nhắn mẹ chồng: “Nhớ mua tôm, Ngọc 6:30 tới.” Tôi quên. Bà xa mặt: “Mẹ dặn từ sáng mà cũng quên.” Bác Nhàn nói: “Con bé đi làm về cho nó thở cái đã. Tốt xấu chẳng nằm ở hộ khẩu.”
Cùng lúc ấy, cách Hà Nội hơn 300 cây số, cha ngồi một mình. Bữa tối chỉ cơm, rau luộc, cá khô. Ông mở tủ lấy bộ sơ mi trắng cũ, xếp cá khô, hũ mắm, bánh gai, cam vào túi vải. Dưới đáy là sổ tiết kiệm 420 triệu từ tiền trả góp và bán thửa đất cuối vườn, cùng giấy hẹn bệnh viện. Ông đau bụng âm ỷ tám tháng, từng nôn dịch lẫn máu, nhưng sợ tôi biết. Ba giờ sáng ông uống thuốc, khóa cửa, bắt xe đường dài. Không gọi tôi vì muốn bất ngờ.
Gần năm giờ chiều cha tới. Bác Nhàn dẫn ông sang. Mẹ chồng khựng lại, nhận cá khô bằng hai đầu ngón tay: “Mang làm gì cho nặng? Ngoài này đâu thiếu cá.” Hũ mắm: “Mùi nặng, để kỹ.” Không hỏi ông đi từ mấy giờ, ăn gì chưa, mệt không. Cha ngồi ghế gỗ nhìn ảnh Gia Huy. Mẹ chồng bê mâm nhỏ: cơm trắng, lạc rang. “Ông ăn tạm thế này. Người già đi đường xa ăn thanh đạm dễ tiêu.” Trong bếp gà luộc, tôm hấp, nem rán sẵn sàng cho Ngọc. Cha ăn vài hạt lạc rồi đặt đũa. Bác Nhàn sang trả rổ, thấy vậy hỏi: “Bác ăn thế này thôi à?” Mẹ chồng từ bếp: “Ông ấy đi đường xa ăn nhẹ.” Cha nhìn bác Nhàn, khẽ lắc đầu nhờ đừng nói thêm.
Gia Huy về, reo “Ông ngoại!” lao vào lòng cha. Tôi ôm ông, vai xương, áo rộng thùng thình. “Cha ra sao không gọi con đón?” Ông vỗ lưng: “Cha còn đi được mấy trăm cây.” Rồi ông nhấc túi: “Thấy hai mẹ con rồi là được.” Tôi giữ quai túi. “Ít nhất ở vài hôm.” Ông nhìn về phía bếp: “Cha không quen ở nhà lạ.” Ngọc và chồng Toàn vừa tới, hai cháu reo có tôm. Cha siết chặt quai túi, ôm tôi và Huy lần nữa rồi bước ra cổng. “Cha thấy con với cháu là được rồi.”
Tôi quay vào thấy mâm nhỏ và mâm lớn. Tim đập mạnh. Tôi hỏi mẹ, bà đáp bình thản. Bác Nhàn xác nhận cha tủi. Tôi gọi cha không được, lao ra tìm. Quân về, im bặt khi nghe cơm trắng với lạc. Ở bến, chuyến xe đã chạy. Chúng tôi về Hà Tĩnh ngay đêm đó.
Sáng sớm cha đang sửa máng nước ngoài hiên. “Sao cả nhà về giờ này?” Tôi hỏi ông ngủ được không. “Mồi xe thì chợp mắt.” Gia Huy ôm ông: “Con tưởng ông giận vì không giữ ông lại.” Cha xoa đầu: “Người lớn quyết chuyện người lớn.” Ông hỏi tôi có vui không. Tôi nói ổn. Cha cười buồn: “Con cười kiểu nào là vui, kiểu nào đang cố, cha nhìn là biết. Sao con gầy? Sao mắt lúc nào cũng mệt?” Tôi khóc: “Con nghe lời cha nhịn. Mẹ chồng chê đũa quê con nhịn. Thiên vị Ngọc con nhịn. Anh cũng bảo nhịn. Con nhịn mười bốn năm rồi.” Cha đỏ mắt: “Cha xin lỗi vì ngày đó dặn con chưa đủ. Nhịn để việc lớn hóa nhỏ, không phải để người khác nghĩ muốn làm gì cũng được. Đó là tự làm mình nhỏ đi. Nhà này vẫn là nhà con.”
Sáng hôm sau cha ra chợ với Quân và Huy mua cá rô. Ông tự làm cá, gắp miếng ngon cho con rể. “Chuyện nào qua được thì cho qua, nhưng chuyện nào cần sửa thì sửa.” Đang ăn, cha khựy, nôn dịch đỏ sẫm………..
……………………………………………
Mời quý đọc giả đọc phần PHẦN 2 của câu chuyện
TẠI ĐÂY 👇👇👇
Chúng tôi đưa vào viện huyện. Xuất huyết tiêu hóa, thiếu máu. Cha thừa nhận đau tám tháng, từng nôn máu hai lần, giấu vì sợ tôi tốn tiền. “Cha già rồi.” Tôi nắm tay: “Già thì không phải chữa à? Từ giờ đau đâu phải nói.”
Chuyển lên Hà Nội. Quân nhận cuộc gọi từ ngân hàng. Hồ sơ công ty Thành Đạt của Toàn bị kiểm soát nội bộ. Quân từng khảo sát hiện trạng, biết Toàn đứng sau nhưng chỉ báo miệng trưởng phòng Khoa rồi vẫn ký biên bản. Sau ngày anh ký, phụ lục định giá tài sản lên khoảng 44 tỷ trong khi giá trị thực thấp hơn, hạn mức 30 tỷ đã giải ngân 12 tỷ. Cuối tháng chín Toàn chuyển 280 triệu vào tài khoản mẹ chồng “sửa nhà”, rồi nhờ bà nói Quân đừng làm khó hồ sơ.
Cha vô tình nghe Toàn và Khoa nói chuyện ở quán cà phê bệnh viện. “Chữ ký khảo sát của nó đã nằm trong hồ sơ. Sau này có chuyện ít nhất cũng không ai nói hoàn toàn không biết gì.” Cha ghi âm hơn một phút bằng điện thoại Gia Huy dạy, ghi ngày giờ vào sổ, đưa bố Lâm. “Đừng tự làm gì thêm.”
Mẹ chồng tới viện, không hỏi Quân có bị kéo vào không, chỉ lo Toàn và Ngọc. Cha nói: “Bà thương con Ngọc không ai cấm, nhưng thương một đứa không có nghĩa được quyền để đứa còn lại chịu thay. Con bà là con. Con tôi cũng là con.”
Kết quả sinh thiết: tổn thương dạ dày nghiêm trọng, đã tiến triển. Cha muốn về quê. Tôi nói với mẹ chồng: “Con lấy chồng chứ con không đổi cha.” Lần đầu Quân đứng về phía tôi: “Hà ở với cha là đúng.”
Về Hương Sơn, cha sửa cửa chuồng gà, chỉ Huy hái cam, kể chuyện mẹ tôi ngày xưa trèo khế. Tối ông ăn được nửa bát cháo. Gần bốn giờ sáng ông ôm bụng, máu sẫm dưới sàn. Cấp cứu không kịp. Cha ra đi buổi sáng rất yên. Trước đó ông đặt tay lên đầu Huy: “Học cho tử tế.”
Trong túi vải nâu: điện thoại ghi âm, sổ tay ghi “Cha không hiểu chuyện ngân hàng, chỉ biết họ tính để thằng Quân chịu”, sổ tiết kiệm 420 triệu và giấy tờ đất. Toàn hỏi điện thoại, Ngọc xin đoạn ghi âm. Tôi không đưa. Quân giao nguyên xi cho kiểm soát nội bộ theo đúng quy trình.
Nhiều tháng sau, Quân nhận sai sót nghề nghiệp vì biết quan hệ lợi ích mà không rút hoàn toàn. Anh bị kỷ luật, mất cơ hội thăng chức, rồi chủ động nghỉ việc. “Anh cứ tưởng không làm điều xấu là đủ. Hóa ra thấy chuyện không ổn mà không dám đứng thẳng cũng có giá.” Chúng tôi thuê nhà nhỏ hai phòng. Lần đầu tôi kho cá kiểu Hà Tĩnh mà không cần nhìn sắc mặt ai. Quân vẫn mua thuốc, gửi tiền cho mẹ, nhưng nói rõ: “Con không tiếp tục bỏ vợ để chứng minh mình có hiếu nữa.”
Một chiều hè, mẹ Mén ăn cá kho của tôi, vội uống nước vì cay. Gia Huy cười. Tôi cũng cười rồi mắt cay. Trên kệ là ảnh cha. Người đàn ông đi hơn 300 cây số chỉ để nhìn con gái và cháu, cuối cùng để lại chiếc túi vải và khoảng lặng trên chiếc ghế ngoài hiên mà không ai ngồi vào đúng chỗ ấy được nữa.
