Đêm tân hôn tưởng là ngày hạnh phúc nhất, người vợ bất ngờ đột tử trong vòng tay chồng, để lại đứa con nhỏ và một gia đình chìm trong đau đớn. Khi bán nhà để làm lại cuộc đời, anh phát hiện vật vợ để lại và vội báo công an
Trong căn phòng nhỏ ở cơ quan chức năng, tôi nghe người ta bật lại đoạn âm thanh lần thứ hai. Giọng mẹ tôi run rẩy vang lên giữa không gian lạnh ngắt: “Nó uống cái này… có qua khỏi không?” Tôi nhắm mắt. Hai bàn tay tôi lạnh như vừa nhúng vào nước đá. Người cán bộ hỏi: “Anh chắc đó là giọng mẹ anh chứ?” Tôi chỉ đáp được một chữ: “Chắc.” Và đúng khoảnh khắc ấy, tôi hiểu đêm tân hôn của vợ tôi chưa bao giờ là một bất hạnh ngẫu nhiên.
Tôi vẫn nhớ như in cái đêm ấy. Hà mặc áo dài đỏ, tóc búi gọn, gương mặt trang điểm nhẹ. Cô ấy cười với tôi, mắt long lanh. Vậy mà chỉ vài tiếng sau, tôi đứng ngoài hành lang bệnh viện, nghe bác sĩ nói một câu khiến đầu óc trống rỗng: “Gia đình chuẩn bị tinh thần.” Hà của tôi khỏe mạnh, chỉ hơi mệt vì cả ngày chạy đám cưới. Cô ấy uống chút nước mẹ tôi mang sang, rồi tức ngực, rồi khó thở, rồi bàn tay run rẩy đưa về phía con trai tôi, Minh Khang, đứa bé năm tuổi đứng ngoài cửa với đôi mắt ngơ ngác. Bàn tay ấy chưa kịp chạm vào con thì đã buông xuống.
Chúng tôi sống với nhau năm năm, trong căn nhà nhỏ ở Đông Anh, với một cậu con trai kháu khỉnh và một mối quan hệ mẹ chồng – nàng dâu đẫm nước mắt. Mẹ tôi, bà Liên, chưa bao giờ chấp nhận Hà. Bà chê nhà cô nghèo, bố cô sửa xe máy, mẹ cô mất sớm. Có lần bà đặt phong bì năm mươi triệu trước mặt Hà, bảo cô rời xa tôi. Hà đẩy lại, giọng nhẹ mà chắc: “Cháu không bán tình cảm.” Tôi giận mẹ, dọn ra ở riêng. Hà sinh Khang, chúng tôi đăng ký kết hôn. Mẹ vẫn lạnh nhạt, nhưng rồi bà cũng dần dịu đi, nhờ bố mang sữa sang, mua quần áo cho cháu. Đến năm 2025, bà gật đầu cho chúng tôi làm đám cưới. Tôi ngỡ bão giông đã qua. Tôi đâu biết đó mới là khởi đầu.
Đám cưới diễn ra ngày 18 tháng 10 năm 2025, trời Hà Nội thu trong veo, nắng vàng như rót mật. Bố vợ tôi, ông Tấn, mặc bộ vest hơi rộng, nắm tay tôi thật chặt: “Bố chẳng có gì quý hơn nó. Con thương nó giúp bố.” Tôi gật đầu, cổ họng nghẹn lại. Khang thắt chiếc nơ nhỏ xíu, chạy quanh sân rồi ngẩng lên hỏi mẹ: “Hôm nay ai cũng biết mẹ là vợ bố rồi đúng không? Từ nay không ai được đuổi mẹ con mình đi nữa nhé.” Không khí chùng xuống. Tôi quay mặt đi. Cách đó mấy bước, mẹ tôi đứng im lặng, ánh mắt không đọc được. Thanh Thảo, người yêu cũ của tôi, cũng đến. Cô ấy mặc váy xanh nhạt, mỉm cười chúc mừng, rồi ở lại phụ mẹ tôi sắp xếp vài thứ. Tôi không nghĩ nhiều.
Gần chín giờ tối, khách về hết, căn nhà yên ắng đến lạ. Mẹ tôi sang, tay xách chiếc làn cói quen thuộc, lấy ra một chiếc bình: “Mẹ mang chút nước sang cho hai đứa, cả ngày mệt rồi.” Hà đứng sững, mắt đỏ hoe. Mẹ nhìn cô, ánh mắt hơi tránh đi: “Con uống chút cho lại sức.” Hà nhận bình bằng hai tay, giọng run: “Con cảm ơn mẹ.” Mẹ đi rồi, Hà quay sang tôi, nước mắt lăn dài: “Anh nghe thấy không? Mẹ gọi em là con.” Tôi ôm cô ấy vào lòng: “Thế là mọi chuyện qua rồi.” Hơn mười một giờ, Hà bảo tức ngực. Tôi tưởng cô ấy mệt. Nhưng mặt cô trắng bệch, hơi thở đứt quãng. Tôi gọi cấp cứu. Khang chạy sang, tóc rối tung: “Bố, mẹ làm sao thế?” Nghe tiếng con, Hà mở mắt, đưa bàn tay run rẩy về phía thằng bé. Rồi bàn tay ấy buông xuống. Trên xe cấp cứu, tôi nắm bàn tay lạnh dần của vợ.
Đám tang Hà diễn ra trong những ngày miền Bắc trở lạnh. Ông Tấn đứng bên quan tài con gái từ sáng đến tối, đôi bàn tay run mãi. Khang kéo áo tôi: “Bố ơi, mẹ ngủ lâu thế? Mình về nhà rồi, mẹ có về không?” Tôi không trả lời nổi. Sau tang lễ, căn nhà trở nên khủng khiếp. Tôi uống rượu. Bố tôi phải đưa Khang về ở với ông bà nội. Đến đêm tôi đổ từng chai rượu vào bồn rửa, nghe con hỏi: “Nếu bố cũng đi thì con ở với ai?” Tôi hứa với con, hứa với chính mình. Nhưng nỗi đau vẫn còn nguyên.
Thanh Thảo bắt đầu xuất hiện. Cô ấy mang cơm sang, thắp hương cho Hà, chăm mẹ tôi. Mẹ tôi quý cô ấy. Một lần Thảo đưa Khang chiếc xe đồ chơi, thằng bé vùng ra: “Con không thích mùi của cô.” Tôi chỉ nghĩ con chưa quen.
Tháng 12, tôi quyết định bán nhà để đưa Khang rời khỏi những bóng hình cũ. Ngày dọn, tôi tháo chiếc giường trong phòng ngủ. Khang chui xuống gầm lấy quả bóng, rồi reo lên: “Bố ơi, điện thoại của mẹ!” Tay tôi dừng lại. Đó là chiếc máy cũ Hà từng bảo bị mất trước đám cưới. Tôi cắm sạc. Màn hình sáng lên. Trong ứng dụng ghi âm có một file lạ, tạo ra hai ngày trước lễ cưới. Tôi bấm mở.
Giọng Hà: “Chị tìm anh Nam à?” Giọng Thảo: “Không, tôi tìm cô.” Rồi giọng mẹ tôi xuất hiện. Thảo nói: “Nếu cô ấy gặp một biến cố, có khi mọi chuyện lại khác.” Mẹ tôi hỏi: “Cô định làm gì?” “Tối cưới bác cứ mang sang.” Giọng mẹ rất nhỏ: “Nhỡ có chuyện gì thì sao?” “Bác còn muốn anh Nam sống cả đời với cô ấy à?” Rồi âm thanh nhiễu, tiếng động lớn. Tôi tháo tai nghe, người như bị rút hết sức.
Tôi gọi cho bố. Bố im rất lâu rồi nói: “Con đừng động vào máy thêm nữa. Nếu thật sự có người làm gì Hà, chạy về hỏi lúc này chẳng khác nào báo cho họ biết mình đã phát hiện.” Tôi sao lưu file, đến cơ quan chức năng trình báo. Người cán bộ nói: “Một đoạn ghi âm chưa đủ để kết luận ai sai phạm. Phải kiểm tra cả chuỗi sự việc.”
Tôi nhớ đến đội quay phim đám cưới. Vài ngày sau, tôi được báo có hình ảnh đáng chú ý:……………..
……………………………………………
Mời quý đọc giả đọc phần PHẦN 2 của câu chuyện TẠI ĐÂY
👇👇👇
trong đoạn hậu trường, Thanh Thảo xuất hiện ở hành lang dẫn vào phòng ngủ đúng khoảng thời gian ấy, dù cô ta từng nói mình ở ngoài sân. Một góc quay khác cho thấy anh Toàn, chồng chị Vân, đứng gần bộ phát mạng: “Chắc đông người dùng quá, để tôi chỉnh tí là được.” Tối ấy, bố kể trước đám cưới anh Toàn vay ông năm mươi triệu, và ba ngày sau khi Hà ra đi, anh ta trả. Khoản hai trăm năm mươi triệu anh Toàn nhận trước đám cưới được lần theo, đi qua một người quen của Thảo rồi mới đến tay anh ta.
Chị Vân gọi cho tôi: “Nam, sao công an hỏi anh Toàn lâu thế? Anh ấy không làm gì đâu, chú đừng nghĩ linh tinh.” Tôi hỏi: “Em đã nói gì đâu mà chị vội bênh?” Đầu dây bên kia im bặt. Hai ngày sau, anh Toàn tìm tôi ở cổng công ty, mặt xám ngoét: “Thảo nhờ anh tắt camera. Nó đưa anh hai trăm năm mươi triệu. Anh đang kẹt nợ quá.” Tôi hỏi: “Anh có biết nó mang thứ gì vào phòng không?” Anh ta lắc đầu: “Anh thề anh không biết chuyện lại nghiêm trọng đến thế.” Tôi không đánh, không chửi: “Phần còn lại anh nói với cơ quan điều tra.”
Tối đó bố gọi tôi về. Chị Vân co người ở góc ghế, mặt trắng bệch. Bố nói: “Sau khi Hà mất, nó đã vào nhà con.” Chị khóc: “Chị lấy cái thẻ nhớ camera. Chị vứt nó đi rồi.” Căn phòng im đến mức nghe rõ tiếng kim đồng hồ. Tôi hỏi: “Chị biết đêm ấy của Hà có uẩn khúc, mà vẫn phá thứ duy nhất có thể ghi lại?” Chị nấc lên: “Chị còn chồng còn con, Nam ạ. Chị chỉ nghĩ nếu anh Toàn bị bắt thì mẹ con chị sống thế nào?” Tôi cười, giọng lạ đến chính tôi cũng giật mình: “Thế Hà không có chồng à? Thằng Khang không có mẹ à?” Bố đập mạnh xuống bàn: “Bố chưa bao giờ dạy con cứu gia đình mình bằng cách đẩy gia đình người khác xuống hố.”
Hai tuần sau, người cán bộ đặt trước mặt tôi vài tài liệu: “Kết quả chuyên môn cho thấy có yếu tố bất thường, không phù hợp hoàn toàn với giả thiết ban đầu. Có khả năng phải khai quật.” Tôi lái xe về Sóc Sơn. Ông Tấn đang cúi bên chiếc xe số, hai tay dính dầu đen. Nghe tôi nói, chiếc giẻ rơi khỏi tay ông: “Con bé mới nằm xuống mấy tháng, đất còn chưa yên. Các người còn muốn động vào nó đến bao giờ?” Rồi ông ngồi xuống chiếc ghế thấp, hỏi rất khẽ: “Có phải con Thảo không? Thế mẹ con?” Tôi nghẹn: “Con chưa biết bà dính đến mức nào.” Ông nhìn bức ảnh nhỏ của Hà trên tủ gỗ: “Chịu đau thêm một lần còn hơn để con gái bố ra đi mà đến nguyên nhân cũng không biết.” Ngày khai quật, trời tháng ba xám đục, gió lạnh buốt. Khi những xẻng đất đầu tiên được xúc lên, ông quay mặt đi, lẩm bẩm: “Hà ơi, bố xin lỗi.” Mấy tuần sau, kết quả cho thấy Hà đã bị tác động bởi một chất nguy hiểm trước khi ra đi. Ông Tấn ngồi phịch xuống ghế: “Vậy là con bé mất oan thật.”
Mẹ tôi được mời lên làm việc nhiều lần. Bà nói rất chắc là bà không biết trong bình có gì. Cho đến khi tôi nghe lại đoạn âm thanh đã xử lý rõ hơn, và giọng bà vang lên: “Nó uống cái này… có qua khỏi không?” Rồi giọng Thảo: “Bác đã quyết rồi thì đừng hỏi nữa.” Không một lời trấn an. Vậy mà mẹ vẫn mang bình nước sang. Chiều ấy tôi về nhà bố mẹ. Bà ngồi bên bàn thờ gia tiên. Tôi hỏi: “Mẹ có từng hỏi như thế không?” Rất lâu sau, bà gật đầu. Bà quỳ xuống ôm chân tôi: “Mẹ sai rồi. Từ đầu mẹ chỉ muốn nó biết nhà này không dễ bước vào.” Tôi nói thật chậm: “Suốt năm năm Hà chỉ mong mẹ gọi một tiếng con.” Bà khóc nấc: “Đêm ấy mẹ gọi rồi.” “Phải. Và cô ấy khóc vì tưởng mình đã được chấp nhận.” Bà gục xuống nền. Tôi quay đi, sợ mình mềm lòng.
Lần cuối gặp Thảo, cô ta vẫn bình thản đến đáng sợ: “Anh Nam, tất cả những gì em làm đều vì em yêu anh.” Tôi nhìn cô ta rất lâu: “Yêu? Em khiến vợ anh ra đi, con anh mất mẹ, mẹ anh bước vào vòng lao lý, rồi em gọi đó là yêu?” Thảo quay mặt đi.
Trước ngày bàn giao căn nhà, tôi đưa Khang ra mộ Hà. Thằng bé đặt bức tranh ba người nắm tay nhau trước bia: “Mẹ ơi, bố không uống rượu nữa đâu.” Rồi nó quay sang hỏi: “Bố, người làm mẹ đau bị bắt rồi thì mẹ có về không?” Tôi quỳ xuống ngang tầm mắt con: “Không con ạ.” Bàn tay nhỏ xíu của nó nắm lấy tay tôi. Chiều cuối cùng, căn phòng trống trơn, chỉ còn những vệt nắng xiên qua cửa sổ. Chiếc điện thoại của Hà nằm trong một chiếc hộp nhỏ, tôi sẽ không bao giờ bật đoạn ghi âm ấy cho con nghe. Tôi khóa cửa. Khang hỏi: “Bố có buồn không?” “Có.” Hai bố con bước xuống cầu thang, và lần này tôi không ngoái lại.
