Ngày Cha Mất, Con Bướm Vàng Đậu Mãi Trên Di Ảnh Không Chịu Bay Đi – Bí Mật Khiến Gia Đình Nghẹn Lòng

Con bướm vàng đậu trên mép khung di ảnh của bố tôi, và dù bao nhiêu lần bị xua đi, nó vẫn quay lại đúng chỗ ấy.

Sáng ngày thứ ba sau đám tang, nó bay vào từ cửa sổ, sải cánh to gần bằng bàn tay người lớn, viền cánh nâu nhạt. Em gái tôi, Ngọc Hân, đang thay chén nước trên ban thờ, khẽ bảo: “Bay ra ngoài đi nào.” Con bướm vòng một vòng quanh phòng rồi lại đậu xuống, đôi cánh khép lại im lìm như chiếc lá khô.

Gần trưa, một người chú trong họ mở rộng cửa sổ, dùng tờ giấy quạt nó ra ngoài. Nó bay đến sát ô cửa, tưởng như đã đi, rồi bỗng quay đầu lượn qua vai mọi người, đậu lại trước mặt bố tôi lần nữa. Căn phòng chợt im bặt. Bà thím ngồi gần cửa lầm bầm: “Ngày bà nội các cháu mất cũng có con bướm đậu ngoài hiên, người già bảo đó là…” Bà ngập ngừng, không nói hết câu.

Tôi là người thực tế. Mười lăm năm làm ở công ty thiết bị công nghiệp dạy tôi rằng mọi chuyện đều cần bằng chứng. Vậy mà nhìn đôi cánh vàng ấy, lòng tôi cứ gợn lên một câu hỏi không dám nói thành lời: tại sao lại là chỗ này? Tại sao lại là bố?

Bố tôi, ông Phạm Văn Khải, sáu mươi bảy tuổi, chủ một xưởng cơ khí nhỏ ở thị trấn Minh Sơn. Mẹ mất sớm, bố gần như dành cả đời cho hai anh em tôi. Ông ít nói, cẩn trọng đến mức người ngoài tưởng ông khó tính. Một chiếc cờ lê đặt sai ngăn cũng phải trả về chỗ cũ. Còn mảnh đất phía sau xưởng, nơi ông nội tôi dựng căn nhà đầu tiên, thì ông nói tuyệt đối không bán, dù có người trả giá bao nhiêu.

Những tuần cuối đời, bố lạ lắm. Đêm nào phòng làm việc cũng sáng đèn. Ông mở tủ sắt, kiểm tra giấy tờ, khóa lại, rồi thử tay nắm hai ba lần mới chịu đi ngủ. Ông gọi cho tôi nhiều hơn, nhưng mỗi lần tôi hỏi có chuyện gì, ông chỉ đáp: “Có những chuyện bố chưa thể nói lúc này.”

Cuộc gọi cuối cùng, giọng bố gấp gáp: “Cuối tuần này con về được không? Bố có thứ phải đưa tận tay con. Chuyện này phải xem tận mắt.” Tôi hứa sáng thứ Bảy sẽ về. Rồi một cuộc họp đột xuất kéo tôi đi, và tôi định bụng gọi lại báo sau. Tôi chưa kịp gọi thì bố ngã xuống bên chiếc bàn nguội trong xưởng. Khi tôi phóng xe từ thành phố về đến bệnh viện, bố đã nằm yên sau tấm rèm trắng.

Tối ấy, giữa mùi nhang trầm quẩn quanh, tôi quỳ trước di ảnh, nước mắt rơi xuống mu bàn tay. “Bố ơi, nếu bố còn điều gì chưa kịp nói, con hứa sẽ tìm ra.” Tôi vừa cắm nén hương thì con bướm rời khung ảnh, lượn một vòng, bay qua cửa chính rồi khuất sau hàng cây. Không ai nói gì. Chỉ có tiếng quạt trần quay đều đều và tôi, đứng lặng với lời hứa vừa buột ra khỏi miệng.

Sáng hôm sau, tôi cùng Hân vào phòng làm việc của bố. Căn phòng vẫn nồng mùi dầu máy, giấy cũ và trà khô. Chiếc tủ sắt mở ra với tiếng kim loại khô khốc. Mọi hồ sơ đều có nhãn viết tay ngay ngắn, cho đến khi tôi chạm vào một bìa nâu ở ngăn giữa. Bên ngoài, nét chữ của bố: “Khu đất phía sau xưởng – chưa giải quyết.”

Bên trong là ba văn bản đề nghị mua đất của công ty bất động sản Đại Phát, gửi dồn dập trong sáu tháng. Mức giá cao hơn thị trường rất nhiều. Trên mỗi tờ, bố đều viết “không đồng ý chuyển nhượng”, ký tên, ghi ngày. Ở lần thứ ba, người gửi đề nghị: chỉ cần bố ký giấy ủy quyền cho đại diện của họ, mọi thủ tục sẽ xong nhanh chóng. Dòng ấy bị gạch dưới bằng mực đỏ, bên cạnh là mấy chữ: “Không ký ủy quyền.”

Tôi gọi cho ông Lợi, người quản lý xưởng làm với bố hơn hai mươi năm. Đầu dây im lặng rất lâu. “Cậu Thành, hai tuần trước khi ông mất, có người đàn ông lạ đến xưởng mấy lần, ăn mặc lịch sự, bảo là đại diện bên muốn mua đất. Sau đó ông Khải dặn tôi: ai hỏi hồ sơ đất thì phải báo ngay, không được đưa giấy tờ nào ra ngoài.” Ông ngừng một nhịp. “Hôm cuối cùng, ông còn hỏi tôi có nhớ ai từng mang hồ sơ đi photocopy không.”

Chiều đó, sau một hộp phụ tùng cũ ở ngăn dưới cùng tủ sắt, tôi thấy chiếc máy ảnh phủ bụi, dây đeo đã sờn. Hân ngạc nhiên: “Bố còn dùng cái này sao?” Thẻ nhớ vẫn nằm trong khe. Tôi cắm vào máy tính. Hàng loạt ảnh hiện lên: góc xưởng, cánh cổng, những trang giấy chụp cận cảnh, khu đất phía sau nhà. Và ở cuối thư mục, một đoạn video.

Bố ngồi trước bàn làm việc, ánh đèn làm lộ quầng mắt thâm. Ông nhìn thẳng vào ống kính rất lâu, như đang cân nhắc có nên nói hay không. “Nếu sau này các con xem được đoạn này,” giọng ông khàn hơn thường ngày, “có lẽ bố không còn đủ thời gian tự giải quyết. Có người cứ đòi mua đất sau xưởng. Bố lo không phải vì tiền. Bố có cảm giác họ đang tìm cách lấy quyền xử lý khu đất mà không cần bố đồng ý.”

Ông đưa mắt nhìn về phía cửa như sợ có người nghe thấy. “Các con hãy kiểm tra kỹ mọi giấy tờ có chữ ký của bố, nhất là giấy ủy quyền lập trong lúc bố nằm viện. Bố không nhớ mình đã ký bất cứ giấy nào như thế.”

Màn hình tối đen. Trong phòng chỉ còn tiếng quạt máy tính chạy khe khẽ, và tôi nghe tim mình đập từng nhịp nặng nề.

Chúng tôi lục tiếp những giấy tờ gốc. Giấy chứng nhận quyền sử dụng đất vẫn còn nguyên trong bìa nhựa. Nhưng giữa chồng hồ sơ, tôi tìm ra bản photocopy một giấy ủy quyền cho người đại diện thay mặt bố làm việc về khu đất, mang chữ ký Phạm Văn Khải. Ngày lập giấy khiến tôi lạnh người:……………..

……………………………………………
Mời quý đọc giả đọc phần PHẦN 2 của câu chuyện TẠI ĐÂY

👇👇👇

đúng hôm bố nằm viện vì cơn choáng nặng, khi hồ sơ bệnh án ghi ông gần như không thể tự đi lại.

Hân thì thào: “Có khi bố ký trước, họ ghi ngày sau?” Chính cô cũng không tin lời mình vừa nói. “Mình không được đoán,” tôi đáp, và mang tất cả đến gặp luật sư Lê Quang Vinh, một người độc lập, chẳng dính dáng đến những ai từng xử lý hồ sơ cho bố.

Ông xem rất kỹ, so chữ ký với những hợp đồng cũ rồi nói: “Nét ký có vài điểm khác về độ liền mạch. Nhưng đây mới là bản sao. Muốn kết luận, phải tìm bản gốc và giám định đúng quy trình. Anh đừng đối đầu ai khi chưa đủ chứng cứ.” Tôi gật đầu. Tôi không muốn vu oan cho bất kỳ ai, nhưng nếu có kẻ dùng giấy tờ giả để chiếm đất của bố, tôi phải ngăn lại.

Ông Bảo, người làm dịch vụ hành chính từng giúp bố chuẩn bị hồ sơ đất, nghe tôi nhắc giấy ủy quyền thì cau mày: “Tôi không soạn văn bản đó. Ông Khải đọc từng dòng, đời nào ông giao quyền định đoạt đất cho người khác.” Rồi ông lật cuốn sổ cũ. “Có lần một người tự xưng làm cho văn phòng luật khác đến xin sao chụp giấy tờ để đối chiếu. Cậu ta còn hỏi cả mẫu chữ ký của ông Khải. Lúc đó tôi thấy lạ, nhưng không nghĩ sự việc nghiêm trọng đến vậy.”

Tôi nộp bản sao tài liệu, đoạn video và hồ sơ bệnh viện cho cơ quan chức năng, giữ bản gốc trong phong bì niêm phong. Rồi chú Dũng, em họ của bố, đến thăm. Chú vẫn thường qua uống trà từ trước, nhưng tôi để ý ánh mắt chú cứ dừng ở chiếc tủ hồ sơ.

“Hai cháu bán xưởng đi,” chú thở dài. “Đất bây giờ có giá, chia nhau mỗi người tự lo cuộc sống.” Tôi hỏi: “Chú có biết công ty nào đang hỏi mua không?” Chú khựng lại, chỉ một thoáng. Tôi hỏi tiếp: “Chú có biết Đại Phát không?” Bàn tay chú siết quanh chén trà. Khi chú ra về, tôi hiểu có điều gì đó không ổn.

Mắt xích tiếp theo đến từ người trung gian chuyên làm thủ tục bất động sản, kẻ từng nhiều lần lấy bản sao hồ sơ của bố. Ban đầu anh ta chối. Nhưng khi bị đối chiếu với chứng cứ sao chụp và các khoản thanh toán, anh ta nhận mình được thuê chuẩn bị bộ ủy quyền, dù biết chữ ký bất thường, vì được hứa trả công lớn. Người thuê anh ta, theo lời khai, là một người quen của ông Dũng. Cùng lúc đó, tôi thấy trong những thông tin gia đình có thể tiếp cận một khoản tiền lớn chuyển vào tài khoản vợ chú, vài tuần trước khi bố mất.

Tôi nhìn con số rất lâu. Chỉ riêng nó chưa chứng minh được gì, và luật sư dặn tôi đừng tự đi tìm hay gây áp lực với ai. Việc của tôi là giữ chứng cứ, phần còn lại thuộc về cơ quan chức năng. Kết quả giám định sau đó cho thấy chữ ký không phải do bố trực tiếp ký. Hồ sơ đã bị làm giả để tạo quyền đại diện xử lý khu đất, một mảnh đất sẽ lên giá gấp nhiều lần nếu dự án hạ tầng gần đó được phê duyệt.

Chiều hôm sau, chú Dũng đứng rất lâu trước cổng nhà tôi, gương mặt hốc hác, hai bàn tay đan vào nhau rồi lại buông ra. Tôi chỉ đưa chú sang gian ngoài, không mời vào phòng thờ. Hân đứng bên bộ bàn ghế cũ, không ngồi. Chú kể rằng ban đầu họ chỉ nhờ chú giới thiệu người hỏi mua đất, rồi chú nhận một khoản gọi là phí giới thiệu. “Chú tự nhủ mình chẳng làm gì sai.”

Tôi hỏi, giọng bình tĩnh đến lạnh lẽo: “Lúc chú khuyên chúng cháu bán xưởng, chú đã biết họ đang tìm cách lấy giấy ủy quyền chưa?” Chú im bặt. Ánh mắt chú lướt qua khe cửa, tới di ảnh bố giữa hai ngọn đèn. Rất lâu sau chú mới nói: “Chú không biết toàn bộ. Chú chỉ nghe họ muốn làm cho nhanh. Chú không nghĩ họ lại làm giả giấy tờ.”

“Chú không nghĩ, hay chú không muốn biết?” Tôi nói. “Bố cháu đã từ chối ba lần. Ba lần, chú ạ.” Chú cúi gằm mặt, đôi vai rũ xuống. Cuối cùng chỉ còn một lời run rẩy: “Chú xin lỗi, Thành.” Tôi nhìn người chú từng được bố tin cậy rất lâu rồi đáp: “Chú nên nói câu ấy với bố cháu khi ông còn sống.” Chú gập người, hai tay che mặt, tiếng nấc bật ra. Tôi không an ủi. Hân quay đi, mắt đỏ hoe.

Vài hôm sau, trong ngăn bàn của bố, tôi thấy một phong bì mỏng ghi tên tôi. Nét chữ hơi run: “Thành, nếu con đọc được những dòng này, có lẽ bố chưa kịp nói chuyện với con. Bố không trách con bận. Bố chỉ mong khi đứng trước một quyết định lớn, con đừng nhìn vào số tiền đầu tiên.”

Chiều cuối tháng, tôi thắp hương trước di ảnh bố, nói khẽ rằng con đã giữ được đất, giữ được xưởng. Bước ra sân, tôi thấy một con bướm vàng lướt qua hàng cây trong nắng, rồi khuất sau tán lá. Tôi không chạy theo. Chỉ đứng đó, rất lâu, nhớ cuộc gọi tôi đã hẹn mà không kịp về.