Suốt mười năm trời, cậu bé mười lăm tuổi vẫn ngày ngày ra bờ sông, nơi người cha đánh cá và mất tích trong trận lũ kinh hoàng năm xưa. Ai nấy trong làng đều bảo hy vọng là vô vọng, cho đến một buổi chiều mưa phùn, phép màu đã xảy ra, khiến trái tim bao người rung động…
Nam hét lên giữa buổi chiều mưa lất phất: “Cha ơi!”
Cậu lao xuống mép nước, đôi chân run rẩy suýt ngã. Phía bên kia sông, một người đàn ông gầy guộc, tóc bạc hơn nửa, đang đứng ngơ ngác nhìn về phía đám đông đang tụ tập.
Người làng kéo đến đông dần.
“Ai vậy kìa?”
“Trời ơi, trông giống anh Hùng quá!”
“Không thể nào! Anh Hùng mất tích mười năm rồi!”
Nam khóc nức nở, giọng vỡ òa: “Cha! Cha có phải là cha con không?”
Người đàn ông nhìn cậu bằng ánh mắt xa lạ, không nói gì. Khoảnh khắc ấy, tim Nam như bị bóp nghẹt.
Mười năm.
Suốt mười năm, ngày nào cậu cũng ra bờ sông này, dù nắng hay mưa. Từ năm cậu mới năm tuổi, từ ngày cha mất tích trong trận lũ lịch sử. Ai cũng nói cha đã không còn, chỉ mỗi Nam vẫn tin. Tin đến mức thành trò cười của cả làng. Giờ cha xuất hiện trước mặt, lại nhìn cậu như người dưng.
“Cha… cha không nhớ con sao?” Nam hỏi, giọng run run.
Người đàn ông khẽ lắc đầu, giọng khàn đặc: “Tôi… tôi không biết.”
Nam chết lặng.
*
Mười năm trước, trận lũ lớn nhất nhiều chục năm ập đến. Cha Nam là anh Hùng, một ngư dân hiền lành. Hôm ấy nghe tin có thuyền bị kẹt giữa dòng nước xiết, anh lao ra cứu người rồi mất tích. Chiếc thuyền vỡ được tìm thấy, nhưng người thì biệt tăm. Mẹ khóc ngất, ông bà nội ngồi thẫn thờ trước bàn thờ vội vàng lập. Chỉ cậu bé năm tuổi không hiểu gì, ngày nào cũng hỏi: “Bao giờ cha về?”
Năm tháng trôi, người ta quên dần. Riêng Nam thì không. Mỗi chiều tan học, cậu lại mang ghế nhựa cũ ra bờ sông, ngồi nhìn mặt nước. “Biết đâu hôm nay cha về,” cậu tự nhủ. Dù bạn bè trêu chọc, dù nhiều người thương hại, Nam vẫn không bỏ cuộc.
*
Khi người đàn ông được đưa về nhà văn hóa thôn, cả làng xôn xao. Mẹ Nam run rẩy bước tới, vừa thấy ông đã khóc: “Anh Hùng!”
Ông giật mình, lùi lại: “Xin lỗi… tôi không nhớ chị là ai.”
Nỗi đau hiện rõ trên mặt mẹ, nhưng bà vẫn nắm chặt tay ông: “Không sao… chỉ cần anh còn sống là được rồi.”
Sau khi đưa đi bệnh viện khám, mọi người mới biết sự thật. Mười năm trước, anh Hùng bị lũ cuốn ra biển xa. Một tàu cá cứu được ông, nhưng cú va đập mạnh khiến ông mất trí nhớ hoàn toàn. Không nhớ tên, không nhớ quê, không nhớ gia đình. Suốt mười năm, ông sống lay lắt làm lao động trên các tàu cá ngoài biển. Gần đây, những ký ức mơ hồ hiện về: một dòng sông, một cậu bé, một mái nhà nhỏ. Ông lần theo đó mà trở về, nhưng mọi thứ vẫn mù mịt như sương.
*
Đêm ấy, Nam ngồi ngoài hiên. Người đàn ông cậu gọi là cha đang ngủ trong nhà. Cậu không vui trọn vẹn. “Cha đã về thật rồi, nhưng cha không nhớ mình.” Nước mắt lăn dài trên má.
Mẹ ngồi xuống bên con: “Con buồn lắm phải không?”
Nam gật đầu: “Mẹ ơi… nếu cha mãi không nhớ thì sao?”
Mẹ xoa đầu con: “Cha con đã trở về. Đó đã là món quà lớn nhất rồi.”
Nam im lặng, nhưng trong lòng cậu thầm hứa. Dù mất bao lâu, cậu cũng sẽ giúp cha nhớ lại. Cậu muốn cha trở về thật sự với gia đình, không chỉ là thân xác. Hành trình ấy bắt đầu từ ngày hôm sau.
……………………………………………
Mời quý đọc giả đọc phần PHẦN 2 của câu chuyện
TẠI ĐÂY 👇👇
Sáng sớm hôm sau, Nam dẫn cha ra bờ sông. Mặt nước lặng như tờ, nắng mai lấp lánh. “Cha nhớ nơi này không?” Anh Hùng nhìn thật lâu rồi lắc đầu: “Không.”
Nam giấu nỗi thất vọng: “Không sao, mình đi tiếp.”
Suốt nhiều tuần, cậu đưa cha đến từng nơi gắn bó với ký ức cũ: cây đa đầu làng, ngôi trường cũ, bến cá, miếu nhỏ ven sông. Nhưng ký ức vẫn chưa trở lại. Có lúc Nam gần như tuyệt vọng. Một buổi tối, cậu nghe vài người làng xì xào: “Anh Hùng giờ khác quá. Mất trí nhớ rồi, biết đâu chẳng còn là người xưa nữa.” Lời ấy khiến Nam đau lòng, nhưng cậu không cãi, chỉ âm thầm cố gắng hơn.
Một hôm, Nam lục chiếc rương cũ trong nhà. Bên trong là những bức ảnh ố vàng, cuốn sổ tay và cây sáo trúc. “Cha biết thổi sáo không?” Anh Hùng cầm cây sáo, bàn tay khựng lại. Một cảm giác lạ lùng chạy dọc người. “Có lẽ… có.” Ông đưa sáo lên môi, giai điệu quen thuộc vang lên. Mẹ đang quét sân đứng chết lặng. Đó là bài hát anh Hùng thường thổi cho vợ nghe năm xưa.
Nam reo lên: “Cha nhớ rồi phải không?”
Nhưng ông ôm đầu đau đớn: “Không… tôi không nhớ…” Dẫu vậy, tia hy vọng đã le lói.
Những ngày sau, gia đình kể cho ông nghe về quá khứ. Mỗi câu chuyện như hạt mưa rơi xuống vùng ký ức khô cằn. Có hôm anh Hùng ngồi hàng giờ ngắm ảnh cưới. Có hôm ông lặng người nhìn chiếc áo cũ. Ký ức vẫn chắp vá, rời rạc.
Một buổi chiều, Nam đưa cha ra đúng vị trí năm xưa ông mất tích. Mây đen kéo đến, gió nổi lên, khung cảnh giống hệt ngày định mệnh. “Cha, con muốn kể lại chuyện năm ấy.” Anh Hùng im lặng lắng nghe. Nam kể từng chi tiết: ngày cả làng đi tìm, những đêm mẹ khóc, những lần cậu ngồi một mình bên sông. Giọng cậu nghẹn ngào: “Con đã chờ cha mười năm. Ngày nào cũng chờ. Có người cười con ngốc, nhưng con không tin cha bỏ con.”
Anh Hùng nhìn con trai, mắt đỏ hoe. Bỗng một hình ảnh lóe lên trong đầu ông: cậu bé nhỏ xíu chạy theo trên bờ đê, “Cha ơi! Khi nào cha về?” Người phụ nữ đứng trước cửa: “Anh đi cẩn thận nhé.” Rồi tiếng nước gầm rú, tiếng gọi thất thanh, tiếng mưa, tiếng sóng…
Ông ôm đầu. Ký ức như cơn lũ tràn về. “Nam!” Ông hét lên.
Nam giật mình: “Cha?”
“Nam… con trai của cha!” Anh Hùng bật khóc, lần đầu tiên sau mười năm. Ông ôm chặt con trai vào lòng: “Cha nhớ rồi… cha nhớ hết rồi…”
Hai cha con khóc giữa bờ sông. Mưa bắt đầu rơi, nhưng chẳng ai muốn rời đi.
Tin anh Hùng nhớ lại mọi chuyện lan nhanh khắp làng. Ai nấy đều vui mừng. Những người từng bảo Nam đừng chờ nữa cũng xúc động. Một bác hàng xóm tìm gặp cậu: “Bác xin lỗi nhé. Ngày trước bác từng bảo cháu đừng chờ nữa.”
Nam cười: “Không sao đâu bác. Cháu cũng từng nhiều lần muốn bỏ cuộc. Nhưng cháu lại nghĩ, biết đâu cha đang tìm đường về.”
Gia đình nhỏ cuối cùng được đoàn tụ. Những bữa cơm lại vang tiếng cười. Anh Hùng nhìn con trai mà nghẹn ngào. Ngày ông ra đi, Nam mới năm tuổi. Giờ cậu đã là thiếu niên. Mười năm ấy, ông không được chứng kiến con lớn lên, đó là điều day dứt nhất.
Một đêm, hai cha con ngồi trước sân. Anh Hùng khẽ nói: “Cha nợ con rất nhiều.”
Nam lắc đầu: “Cha không nợ con gì cả. Nếu là con gặp người gặp nạn ngoài sông, con cũng sẽ cứu.”
Anh Hùng xúc động: “Con trưởng thành hơn cha nghĩ.”
Nam cười: “Vì con là con trai của cha mà.”
Ít lâu sau, anh Hùng quay lại nghề đánh cá, nhưng cẩn trọng hơn. Ông tham gia đội cứu hộ địa phương. Mỗi mùa mưa bão, ông luôn có mặt hỗ trợ bà con. “Tôi đã được cuộc đời cho cơ hội thứ hai. Tôi muốn sống có ích hơn,” ông nói.
Ngày khai giảng năm học mới, Nam được mời phát biểu trước toàn trường. Cậu kể câu chuyện của mình. Cả sân trường lặng đi. Kết thúc, Nam nói: “Có những điều tưởng như không thể. Nhưng chỉ cần còn niềm tin và tình yêu thương, chúng ta vẫn có thể chờ được điều kỳ diệu.”
Tiếng vỗ tay vang lên không ngớt. Dưới sân, anh Hùng và mẹ Nam nhìn nhau mỉm cười, hạnh phúc giản dị sau mười năm tưởng chừng mất mãi mãi.
Chiều hôm ấy, Nam vẫn ra bờ sông. Nhưng lần này không phải để chờ đợi. Anh Hùng đi bên cạnh con trai. Hai cha con cùng nhìn dòng nước lặng lẽ trôi.
“Con còn nhớ những ngày ngồi đây một mình không?” Anh Hùng hỏi.
Nam gật đầu: “Nhớ chứ. Đó là quãng thời gian khó khăn nhất. Nhưng cũng là lúc con hiểu giá trị của hy vọng.”
Anh Hùng đặt tay lên vai con: “Cảm ơn con vì đã không bỏ cuộc.”
Nam mỉm cười: “Cảm ơn cha vì đã trở về.”
Hoàng hôn nhuộm đỏ dòng sông. Gió chiều thổi nhẹ. Tiếng cười hai cha con vang lên giữa không gian yên bình.
Sau mười năm dài đằng đẵng, điều kỳ diệu không chỉ là sự trở về của người cha, mà còn là chiến thắng của tình thân, lòng kiên trì và niềm tin.
