Chồng Tiễn Vợ Đi Công Tác, Con Trai Tự Kỷ Bỗng Thì Thầm: “Mẹ Ơi, Đừng Về Nhà…” Sự Thật Khiến Ai Cũng Rùng Mình!
Nửa đêm, tôi lạnh toát người khi nghe giọng chồng phát ra từ con robot đồ chơi của bé Minh: “Đêm nay trốn gầm bàn nhé, không được ra ngoài.” Tôi phóng xe đi/ên cuồng về nhà. Cửa ngoài đã bị khó/a xí/ch chặt, tầng hai lửa bùng lên đỏ rực. Tôi – một đại úy điều tra từng đối mặt với đủ loại t/ội phạm – không ngờ kẻ săn đuổi mạ/ng số/ng của mẹ con tôi lại chính là người chung chăn gối mỗi đêm.
Tôi là Nguyễn Thùy Linh, sĩ quan điều tra tác chiến. Công việc biền biệt khiến tôi luôn mang mặc cảm tội lỗi với gia đình, đặc biệt với bé Minh – con trai tám tuổi mắc hội chứng t/ự kỷ. Cháu hầu như không nói, nhưng siêu tập trung vào con số và âm thanh. Tôi đặt trọn niềm tin vào chồng Vũ Hoàng Kiên. Anh là giám đốc quỹ đầu tư, lịch lãm, sẵn sàng lùi lại để vợ cống hiến. Tôi không ngờ đằng sau mùi nước hoa xa xỉ là con qu/ỷ mang món n/ợ mười bốn tỷ từ c/á đ/ộ tài chính.
Một tháng trước, anh mua nhiều gấu bông xốp và tranh giấy xếp đầy quanh ổ cắm trong phòng Minh, bảo để phòng cháu ngã. Rồi anh mang về hợp đồng bảo hiểm nhân thọ hai mươi tỷ với người thụ hưởng duy nhất là anh. Anh nói mua để lo cho tương lai hai mẹ con vì công việc n/guy hiểm. Tôi ký mà không biết anh đã dùng tiền vay nó/ng đó/ng p/hí.
Sáng định mệnh, tôi thức dậy sớm chuẩn bị diễn tập. Kiên dậy nấu sáng, chỉnh quân hàm trên vai tôi cực kỳ ân cần: “Em đi cẩn thận. Ở nhà thằng bé đã có anh.” Tôi ghé phòng Minh chào con. Cháu ngồi xếp rubik, dùng mặt dán số thành chuỗi 2200 và chữ “LA”. Cháu gõ thước kẻ theo nhịp. Tôi hôn trán con rồi lên đường.
Tối, mưa dông bất chợt, chỉ huy hoãn diễn tập. Tôi mở camera phòng Minh nhưng màn hình đen. Gọi Kiên, anh nói đang đưa con đi dạo công viên. Bản năng điều tra trỗi dậy: Minh cực sợ s/ấm, không bao giờ ra ngoài lúc này. Tôi đăng nhập định vị vệ tinh quân đội, tọa độ hiện Minh vẫn ở phòng tầng hai, nhịp tim tăng vọt. Tôi phóng xe về nhà trong mưa.
Cách nhà hai trăm mét, bản năng tác chiến bắt tôi tắt đèn, tấp xe vào b/ụi rậm. Tôi tiếp cận cửa sổ bếp, qua khe rèm thấy Kiên đeo găng tay cao su, lau từng bề mặt tay nắm cửa bằng cồn – xóa dấu vân tay. Rồi anh ra cửa sau, khóa xích cửa ngoài. Người ch/a ru/ột khóa ch/ế/t lối thoát của con trong đêm dông bão. Anh đứng dưới mái hiên, rút điện thoại kích hoạt IP ẩn điều khiển ổ cắm thông minh. Hai giây sau, ánh sáng cam bùng lên từ phòng Minh, khói trắng cuồn cuộn. Lửa bén vào đống gấu bông và tranh giấy anh cố tình xếp sẵn.
Kiên kéo mũ áo mưa, đi nhanh ra xe. Không nhìn lại ngôi nhà đang cháy dù một lần. Tôi đối mặt hai lựa chọn: đuổi theo anh hay cứu con. Tôi lao về phía nhà…………..
Cửa sau bị khóa xích, cửa trước khóa trong. Lửa tầng hai đỏ rực, khói đen bốc mùi khét. Tôi nhấc đôn ghế bê tông đập vỡ cửa kính cường lực, lao vào trong bất chấp mảnh kính cào rách da. Khói đen dội từ cầu thang xuống. Tôi bò rạp sàn, leo lên tầng hai. Cửa phòng Minh khóa điện tử. Tôi đạp nhiều lần, vai đau nhức, cửa bật. Bên trong lửa đã lan, khói đặc. Tôi gọi con khản tiếng, không đáp. Bò theo tường, tay quờ quạng, chạm phải chân nhỏ đang run. Minh chui dưới gầm bàn, ôm chặt con robot, mắt nhắm nghiền.
Tôi kéo con ra, cởi áo quấn quanh người, ôm chặt lao ra. Lửa chặn cầu thang, tôi đạp cửa sổ phòng tắm, nhảy xuống mái nhà phụ rồi xuống đất. Hai mẹ con lăn lộn trên mặt đất ướt, ho sặc sụa, nhưng còn sống.
Kiên xuất hiện sau đó, mắt đỏ hoe – sau giám định biết anh bôi dầu gió tạo nước mắt giả. Anh ôm tôi khóc nức nở: “Em ơi, anh tưởng mất cả hai mẹ con.” Tôi không nói gì. Trong túi áo Minh, con robot vẫn còn. Tôi nhấn nút ghi âm, giọng Kiên vang lên: “Đêm nay trốn gầm bàn nhé, không được ra ngoài. Bố sẽ cho con một đêm đáng nhớ.”
Tôi gọi đường dây nóng quân sự. Trong điện thoại Kiên có tin nhắn với trung tá Trần Vũ – thủ trưởng trực tiếp của tôi. Họ cấu kết với đường dây rửa tiền xuyên biên giới. Nợ mười bốn tỷ, hợp đồng bảo hiểm hai mươi tỷ là kế hoạch diệt khẩu lấy tiền. Mọi sự chuẩn bị đã được lên kế hoạch tỉ mỉ suốt một tháng.
Hai tháng sau, tòa án quân sự xử sơ thẩm. Tôi mặc quân phục chỉnh tề, một tay dắt Minh. Kiên và Trần Vũ sau vành móng ngựa, tóc bạc đi phân nửa. Khi Kiên được bào chữa, anh quay phắt chỉ tay vào Minh: “Đoạn ghi âm do vợ tôi dàn dựng. Thằng bé tự kỷ nặng, tám năm không nói được từ nào, làm sao biết giữ máy làm bằng chứng?”
Lồng ngực tôi uất nghẹn. Nhưng Minh – đứa trẻ suốt tám năm câm lặng – đứng bật dậy. Cháu bước lên bục khai báo, đứng thẳng, giơ tay chào kiểu quân đội như thấy tôi làm hàng ngày. Rồi cháu mở miệng, giọng rõ ràng: “Bố đốt Minh. Mẹ cứu Minh. Bố xấu xa.”
Cả phòng xử án im lặng. Kiên quỵ sụp, ôm mặt khóc nhục nhã. Tòa tuyên án: Kiên chung thân, Trần Vũ tử hình vì tội phản quốc.
Một năm trôi qua. Tôi được điều về giảng dạy, giờ giấc ổn định hơn. Minh học trường chuyên biệt, tiến bộ từng ngày. Con robot ghi âm tôi đặt trên bàn học, cạnh khối rubik. Mỗi chiều khi tôi về, Minh không còn ngồi lầm lũi dưới gầm bàn. Cháu chạy ra cửa, giơ tay chào kiểu quân đội, rồi phát ra hai từ rõ mồn một: “Mẹ về.”
Chỉ bấy nhiêu thôi, toàn bộ uất nghẹn và tổn thương quá khứ đều được chữa lành. Tôi nhận ra mặt trận cam go nhất của người lính không phải rừng sâu hay biên thùy, mà nằm ngay trong việc giữ gìn sự chính trực của tâm hồn và bảo vệ tình yêu thương gia đình trước những cám dỗ tàn nhẫn của cuộc đời.
